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Monument in Ponar voor de 100.000 Litouwse oorlogsslachtoffers (onder wie 70.000 joden)

Terug naar Wi

Ooit was Litouwen een centrum
van joodse cultuur. Nu teltde
joodse gemeenschap nog maar

5.000 leden. Een Amerikaanse

ler voor het eerst zijn Endlisung voluit in
praktijk. Overal in het land werden de
joden massaal bijeengedreven in het
bos, neergeschoten en begraven. Aan het
eind van het jaar was de meerderheid al
dood. In totaal werd 94 procent van de
Litouwse joden vermoord, en van de
overlevenden zochten velen een heenko-

later samen met een cameraman die :
les op video vastlegt.

Een van de eersten die Katz aantr
was Bloeme Katz (1914). Ze woont n
steeds in het sjtetl van haar jeug
Svintsjan (Svenéionys in het Litouws),
kilometer ten noordoosten van Vilnit
Ze kan me geen hand geven. want ze:
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touwen traditioneel goed was, zijn de
Duitsers bij hun beulswerk enthousiast
geholpen door Litouwers. Er zijn zelfs
slachtpartijen geweest waaraan de Duit-
sers part noch deel hadden. Pas sinds
kort is het niet meer taboe om hierover
te spreken. Er zijn boeken over versche-,
nen, zoals Lietuvos Zydu, Joden van Litou-

De laatste joden van Litouwen

ren was ook niet toegestaan. Het was zo
erg dat we een aanvraag indienden om
terug te keren naar Rusland. Maar het
verzoek werd afgewezen.”

In 1956 werden ze officieel gerehabili-
teerd, Toen werd het leven iets gemak-
kelijker. ,,Vooral voor de kinderen was
het belangrijk. We kregen een huis, we
konden werk krijgen en de kinderen
hebben medicijnen gestudeerd.”

Scheermes

Ten zuiden van Svenéionys ligt Pabrade
(Jiddisch: Podbrodz). Hier woont Ziske
Sjapiro (1918). Sinds zijn hartaanval vo-
rig jaar woont hij in bij het gezin van
zijn zoon. Een paar kilometer verderop
is zijn vroegere woning, het voormalige
schoolgebouw in het oude sjtetl, te mid-
den van houten huisjes en een enkel ste-
nen huis (,,daar woonde de dokter”). Sja-
piro kwam er in 1945 wonen en was er ja-
renlang de enige jood. ,,Voor de oorlog
woonde ik in Ignalina, meer naar het
noorden, maar toen ik daar terugkwam,
was er niemand meer, geen familie, geen
vrienden, niks. Toen ben ik hierheen ge-
gaan'” .

Hij gaat zijn oude huis binnen en laat
de kaptafel zien, met het scheermes er
nog op. ,Hieraan schoor ik mijn klan-
ten.” Vroeger had Sjapiro een kappers-
zaak, maar toen de Russen tien jaar gele-
den vertrokken, werd alles geprivati-
seerd. ,,Jk kon het pand kopen. Maar
daar piekerde ik niet over. Ik ben tegen
het kapitalisme.” Twee medewerkers
kochten de zaak, en Sjapiro trok zich
met zijn scheermes terug in zijn eigen
huis.

De oorlog bracht Sjapiro door aan het
front, in de zestiende divisie van het Ro-
de Leger. Deze divisie bestond vyrijwel
geheel uit Litouwers. Op de Joodse Bri-
gade van het Britse leger na was er in de
hele wereld geen legeronderdeel waar-
van zoveel joden deel uitmaakten. Vol-
gens Solomon Atamuk besloten veel
overlevende joden uit deze divisie na de
oorlog in Litouwen te blijven, mede om-
dat de verhouding met hun niet-joodse
collega’s zo goed was. Sjapiro dacht er
niet over om naar Israél te emigreren.
,Israél is een nationalistisch land, en
waar nationalisme heerst, verbreidt het
fascisme zich”, zegt hij ferm.

Mensen als Ziske Sjapiro en Bloeme
Katz worden gekoesterd door Dovid
Katz. Sjapiro was vaak zijn gids, en Bloe-
me kwam zelfs een paar maal naar Ox-
ford. In 1998 nam Katz een drastische
stap. Hij vestigde zich in Vilnius en werd
hoogleraar Jiddisch aan de universiteit.
0ok organiseerde hij een jaarlijks zo-
merprogramma Jiddisch voor belang-
stellenden uit de hele wereld. De univer-
siteit vond het prima, als het maar geen
geld kostte. Met hulp van particuliere fi-
nanciers heeft Katz met zijn medewer-

de nitgaye van zijn nieuwe boek.

Voorzitter Alperovitch van de joodse
gemeente is blij met Katz’ komst. ,,;Het
is een stimulans.” Intussen blijft het de
vraag hoelang de joodse gemeenschap
nog kan voortbestaan, want de emigra-
tie gaat door. Er zijn nog maar een paar
honderd joodse kinderen. De Sjolom
Aleichem-school in Vilnius, de enige
joodse staatsschool voor basis- en voort-
gezet onderwijs, heeft 220 leerlingen.
Een relatief hoog aantal. Er zijn dan ook
nogal wat leerlingen uit gemengde hu-
welijken bij. De directeur verwacht dat
de meeste leerlingen naar Israél gaan.
Als dat waar is, gaat de school weldraaan
haar eigen succes ten onder.

De schrijver Markas Zingeris (Kaunas,
1947) is een naoorlogse jood die in Litou-
wen is gebleven. Hij is de oudere broer
van parlementslid Emanuelis Zingeris,
die een buitengewoon actieve rol speel-
de en speelt bij de herleving van de jood-
se cultuur. Markas Zingeris is scepti-
scher dan zijn broer. ,De joodse ge-
meenschap zal eindigen in musea en in
schoolboeken. Maar voor de joden die
blijven wordt het joodse erfgoed steeds
belangrijker. Je ziet ook dat de Litou-
wers daar nieuwsgierig naar worden.”

Daterfgoed is te bezichtigen inhetna-
tionale joodse museum, het Gaon van
Wilna-museum. Vlak na de oorlog ging
het open; vier jaar later moest het alweer
dicht. Zodra de Russen het land uit wa-
ren, werd het — alweer op initiatief van
Emanuelis Zingeris — heropend, ver-
spreid over twee gebouwen. Op 23 sep-
tember 2001, op de herdenkingsdag van
de liquidatie van het Wilner getto, trok
het museum in zijn nieuwe behuizing,
een voormalig joods theater. Aan voor-
malig joodse gebouwen is in Vilnius
geen gebrek.

Antisemitisme
Ondanks de interesse van de Litouwers
in het verleden van hun joodse mede-
burgers stelt Markas Zingeris vast dater
ook antisemitisme bestaat. Er verschij-
nen regelmatig rare krantenartikelen,
en uit een recent bevolkingsonderzoek
bleek dat de Litouwers joden niet graag
als buren hebben. Al zijn zigeuners nog
minder populair.

Zingeris wil de waarden van de groot-
hertogen, die van de 14de tot de 18de
eeuw over Litouwen heersten, verdedi-
gen tegen de heersende bekrompen-
heid: ,,De groothertogen stonden open
voor andere culturen. Etnische diversi-
teit is voor Litouwen veel belangrijker
dan toetreding tot de EU.” Maar het lei-
den van een volwaardig joods leven is
niet meer mogelijk, denkr hij: ,,Wie er-
voor kiest hier te blijven, is hooguit een
Litouwer van joodse afkomst.” Zelf
heefthij deze keuzeal jong gemaakt. ,,Tk
voel me joods, maar mijn plaats is hier.
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om te redden wat er te redden is.
Hij ontmoette mensen die zestig
jaar geen Jiddisch meer hadden

gesproken. ‘Fantastisch.’

Hilde Pach

€ synagoge van de Litouwse
D hoofdstad Vilnius zit vol. De voor-

zanger zingt de sterren van de he-
mel. Oude tijden lijken weergekeerd.
Toen Vilnius niet één, maar ruim hon-
derd synagogen had en over wereldbe-
roemde voorzangers beschikte, Deze
voorzanger heetJoseph Malovany, en hij
is inderdaad wereldberoemd, maar zijn
vaste standplaats is de Fifth Avenue Sy-
nagoguein New York. Ook de meeste sy-
nagogenbezoekers komen vanelders. Ze
zijn hier ter gelegenheid van het Eerste
Wereldcongres van Litwakes, uit Litou-
wen afkomstige joden. Op uitnodiging
van de Litouwse joodse gemeente zijn
enkele honderden Litwakes uit de hele
wereld een week lang in Vilnius voor een
hernieuwde kennismaking met hun
land van herkomst.

Hoeveel Litwakes er elders op de we-
reld zijn is niet bekend, maar het zijn er
zeker meer dan het aantal dat nu in Li-
touwen woont: vijfduizend, van wie
drieduizend in Vilnius. Voor de oorlog
telde het land ruim 200.000 joodse in-
woners. Vilnius—Wilne in het Jiddisch —
was honderden jaren een centrum van
joodse cultuur. Belangrijke rabbijnen
schreven er hun commentaren; de Gaon
van Wilna (1720-1797) was een van de
grootste geleerden die het jodendom
heeft gekend. Tussen de wereldoorlo-
gen, toen Vilnius bij Polen hoorde,
bloeide het wetenschappelijke en cultu-
rele leven. Schrijvers en beeldende kun-
stenaars vormden de groep Joeng Wilne,
en het Jiddisch Wetenschappelijk Insti-
tuut YIVO — dat tegenwoordig in New
York zetelt — werd er opgericht. Maar
ook de sjtetls— de joodse stadjes — bruis-
ten van activiteit. Elk sjtetl had een ge-
heel joodse infrastructuur, vaak met een
bibliotheek, waar de hele wereldlitera-
tuur in het Jiddisch verkrijgbaar was,
scholen waar les gegeven werd in het He-
breeuws of Jiddisch, verschillende syna-
gogen en een verenigingsleven waarin
alle stromingen vertegenwoordigd wa-
ren.

Aan dit alles kwam een eind toen
Duitsland in juni 1941 de oorlog ver-
klaarde aan de Sovjet-Unie, waartoe Li-
touwen (herenigd met Vilnius) sinds
1940 behoorde. In Litouwen bracht Hit-

Meer dan tweehonderd massagraven
herinneren nog aan de jodenmoord. Bij
de meeste staat een monument, door-
gaans vlak na de oorlog opgericht en be-
kostigd door joodse overlevenden. Pas
sinds kort is er een wet die de overheid
verplicht voor het onderhoud te zorgen.

Na de oorlog werd Litouwen een sov-
jetrepubliek. Joodse activiteiten werden
verboden. In de jaren vijftig kwam er
een toeloop van joden uit Rusland, Wit-
Rusland en Oekraine, waar het nog be-
roerder was. Zo woonden er in de jaren
zeventig toch weer zo’n twintigduizend
joden in Litouwen. Tijdens de perestroj-
ka, en helemaal toen hetland in 1991 on-
afhankelijk werd, werden joodse activi-
teiten weer toegestaan. Joodse straten
kregen hun namen terug, marmeren ge-
denkplaten vestigden de aandacht op
hetjoodseverleden. Maar voor velen was
de grootste verworvenheid de vrije emi-
gratie naar Israél, waardoor het aantal
joden in twaalfjaar daalde van12.000 tot
5.000.

De nieuwe joodse gemeente is er niet
minder actief om. Er zijn clubs voor ou-
deren en jongeren, Hebreeuwse en Jid-
dische les, lezingen, allemaal redelijk
goed bezocht. Alleen het synagogenbe-
zoek houdt niet over. Er is geen vaste
rabbijn; af en toe komt er een uit Ameri-
ka over. De meeste gemeenteleden zijn
geen geboren Litouwers. Daarom ver-
schijnt het mededelingenblad in vier
edities: Jiddisch, Litouws, Russisch en
Engels.

»De sociale problemen zijn groot”,
zegt dr. Simon Alperovitch, voorzitter
sinds 1993. ,,De meeste gemeenteleden
zijn oud en krijgen een klein pensioen-
tje. Wij bekostigen — met buitenlandse
steun — hun huur en zaken als thuis-
hulp.” Zijn woorden worden geillus-
treerd door de rij oudere mensen die in
de gang zitten te wachten op de uitrei-
king van het wekelijkse voedsel pakket.

Cassefterecorder

De Amerikaanse hoogleraar Dovid Katz
(1956), die bijna twintig jaar Jiddisch do-
ceerde in Oxford, hoorde als kind in
Brooklyn verhalen over joods Litouwen.
Zijn vader, de dichter Menke Katz,
kwam ervandaan. In 1990 ging Katz zelf
naar Litouwen om te zien of hij nog iets
kon terugvinden van die wereld en van
de taal. ,,Mijn collega’s in Oxford ver-
klaarden me voor gek”, zegt Katz. Maar
ze kregen ongelijk. Hij kwam verschei-
dene joden op het spoor. ,,Ik ontmoette
vrouwen die met een katholieke man
waren getrouwd en zestig jaar de taal
niet meer hadden gesproken. Ze spra-
ken het nog precies zoals voor de oorlog.
Het was fantastisch!”

Twee jaar later ging Katz weer. ,,Ik
realiseerde me dat we snel moesten zijn.
Als we lang wachtten, zouden we niets
meer vinden.” Sindsdien gaat hij elk
jaar een maand op expeditie, aanvanke-
lijk gewapend met een cassetterecorder,

fisj die ze net gemaakt heeft. Zoute gefil-
te fisj, naar Litouws recept, geen zoete
zoals in Polen. ,,Dovid Katz was hier elf
jaar geleden op zoek naar het geboorte-
huis van zijn vader”, vertelt ze als ze
haar armen heeft afgespoeld. ,,Jemand
bracht hem naar mij, omdat ik ook Katz
heet. We bleken geen familie, maar ik
heb wel in dezelfde straat gewoond als
zijn vader. Zo raakten we bevriend.”
Bloeme Katz is waarschijnlijk de enige
nog levende oud-leerling van het Lerer-
seminar, een Jiddischtalige pedagogi-
sche academie, ze weet alles over haar
sjtetl, en ze heeft bekende schrijvers en
wetenschappers nog persoonlijk ont-
moet.

Jiddisch
Svencionys had voor de oorlog negen-
duizend, merendeels joodse, inwoners:
»Jekon je uitstekend redden als je alleen
maar Jiddisch sprak.” Bloeme kent in
haar omgeving een stuk of zes joden,
maar van een joods leven is nu geen spra-
ke meer. Gelukkig is ze nog in staat om
regelmatig naar Vilnius te gaan, Met de
niet-joden in het dorp heeft ze weinig
contact. ,,Je weet nooit wat zij of hun va-
ders in de oorlog hebben gedaan.”

Het is een wantrouwen dat door veel
joden wordt gedeeld. Hoewel de verHou-
ding tussen joden en niet-joden in Li-




muk, het eerste boek dat in het Litouws
verscheen over de geschiedenis van de
joden van de veertiende eeuw tot heden
(de Duitse vertaling, Juden in Litauen, is
vorig jaar uitgekomen bij Hartung-Gor-
re Verlag, Konstanz). President Algirdas
Brazauskas heeft in 1995 in Israél offici-
eel excuses aangeboden voor oorlogs-
misdaden van Litouwers, en er is, onder
voorzitterschap van het joodse parle-
mentslid Emanuelis Zingeris, een com-
missie ingesteld die onderzoek doet
naar zowel nazi- als sovjetmisdrijven die
door Litouwers zijn begaan.

Bloeme Katz ging in 1935 haar man
achterna, die op zoek naar werk naar
Rusland was getrokken. Op grond van
een onduidelijke aanklacht werd hij in
1937 geéxecuteerd en zij voor twaalf jaar
naar een strafkamp in Siberié gestuurd.
Haar dochtertje werd in een kinderte-
huis ondergebracht. In het kamp ont-
moette ze haar tweede man, die uit Vil-
nius kwam. Met hem kreeg ze na hun
vrijlating nog een dochtertje. ,,Na twee
jaar mochten we het land verlaten. Onze
oudste dochter hebben we godzijdank
teruggevonden. Als ‘voormalige volks-
vijanden’ mochten we niet in een grote
stad wonen, daarom zijn we maar naar
mijn oude sjtetl gegaan. Daar was nie-
mand meer die we kenden. We mochten
metniemand contact hebben en emigre-
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een groot succes weten te maken. Jaar-
lijks komen er zo’n zeventig studenten
op af. Deze zomer is de eigen ruimte van
het Jiddisch Instituur feestelijk ge-
opend.

Nier iedereen begreep de stap van
Katz. Waarom ging hij uitgerekend op
een plek zitten waar bijna alle joden ver-
dwenen zijn? Katz: ,,Hier was het hart
van het Jiddische leven. Hert is goed als
studenten dat aan den lijve ondervin-
den. En zolang hier nog mensen zijn die
authentiek Jiddisch spreken, en die be-
reid zijn een bijdrage te leveren aan het
programma, moeten we daar gebruik
van maken,” '

Katz heeft niet de illusie dat hij het
vooroorlogse joodse leven kan recon-
strueren. ,,Over een paar jaar is het afge-
lopen. Voor die tijd willen we zoveel mo-
gelijk vastleggen. Ik wil een dialectenat-
las maken, en we leggen een geluids-, vi-
deo- en fotoarchief aan, niet alleen van
de mensen, maar ook bijvoorbeeld van
joodse begraafplaatsen, die nu in Wit-
Rusland in hoog tempo worden ge-
ruimd.” Katz probeert ook materiéle
hulp te bieden, al zijn zijn middelen be-
perkt. ,,Deze mensen hebben nog nooit
van compensatie gehoord. We proberen
fondsen in te schakelen.” Verder helpt
Katz deenige Jiddische schrijver die nog
in de omgeving woont, Hirsj Reles, bij
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in Tel Aviv.”
Sara Schneider is net zo oud als Zinge-
ris en komt ook uit Kaunas. Haar keuze
viel anders uit. In 1971 emigreerde ze
met man, kind en ouders naar Israél.
»De Zesdaagse Oorlog was een grote
klap voor de Russen. Dat reageerden ze
afop dejoden. Desituatie werd onhoud-
baar.” Maar eigenlijk werd haar keuze al
bepaald in haar jeugd: ,,Alles wat joods
was, was verboden. Je kreeg ook niets te
horen over de oorlog. Toch hebben mijn
ouders me bewust joods opgevoed. Mijn
moeder leerde me Jiddisch. Tk besef nu
pas hoe moedig dat was. Toen had ik
geen idee hoe angstig de situatie was.”
Na Stalins dood in 1953 mocht er meer.
»Afentoevonden erzelfs voorstellingen
plaats. De joodse zangeres Nechama
Lifsjits mocht na haar conservatorium-
opleiding nergens optreden. Maar in
1958 gaf ze plotseling een concert met
Jiddische liederen in Vilnius. Tk was er
ook bij. Dat was iets geweldigs.”
Schneider was in augustus in Vilnius
om deel te nemen aan het Jiddische zo-
merprogramma, aan dezelfde universi-
teit waar ze ooit Engels studeerde. ,,Ik
ben zo blij dat ik hier ben als Israélisch
staatsburger. Ik zou hier niet meer kun-
nen wonen. De stad is schitterend opge-
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_knapt, maar het is leeg, zielloos zonder

joden.”

Simon Alperovitch,
voorzitter joodse
gemeente (links)

Eén van de laatste

houten synagoges
Fota’s Philippe Szpirglas

Ziske Siapiro (links)
Foto Hilde Pach

Bloeme Kotz
Foto Philippe Szpirglus
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