
34 NRC HANDELSBLAD Buitenlandse literatuur 9 10 1998 Boeken 

  

  

oodgaan is mannenwerk 

  
  

Meir Shalev: De grote vrouw. 
Vertaald uit het Hebreeuws door 
Ruben Verhasselt. Vassallucci, 
420 blz. f 49,90 (geb) 

Hilde Pach 

      

  

De Israëlische literatuur spreekt Ne- 
derlanders aan, zo wordt wel gezegd, 
omdat er zo veel in gebeurt: oorlog, 
drama, conflicten. Als dat waar is, valt 
moelijk te verklaren waarom Meir 
Shalev hier zo veel succes heeft. On- 
langs trok hij twee weken lang door 
Nederland ter gelegenheid van de ver- 
schijning van zijn laatste romanverta- 
ling, De grote vrouw. En overal stroom- 
de het publiek toe. Terwijl Shalevs 
boeken helemaal niet over ‘grote’ on- 
derwerpen gaan, maar over het simpe- 
le leven op het land of in de stad, over 
familierelaties, over herinneringen 
vooral. Zo ook in De grote vrouw, waar- 
in, strikt genomen, vrijwel niets ge- 
beurt. De mannelijke hoofdpersoon, 
Refael, waterleidinginspecteur in de 
Negev-woestijn, leidt een buitenge- 
woon rustig leven en denkt terug aan 
zijn jeugd in Jeruzalem, te midden van 
vijf vrouwen, zijn boekenverslindende 

… moeder, zijn krengige zuster, zijn gieri- 
ge grootmoeder, de ‘rooie tante’ die eet 
om te braken of braakt om te eten, en 
de wilde ‘zwarte tante’, die telkens 
zwanger wordt en abortus laat plegen, 
tezamen ‘de grote vrouw’ genoemd. 

Het bijzondere van de familie is dat 
alle mannen er vroeg sterven ten gevol- 
ge van bizarre ongelukken. Refaels va- 
der komt om als hij in zijn slaap overre- 
den wordt door een tank. Oom Ed- 
ward, de Engelse man van de rooie tan- 
te, wordt getroffen door de laatste 
steen van een huis dat opgeblazen 
wordt. De man van de zwarte tante, 
veearts, wordt door een stier op de ho- 
rens genomen. Een ander familielid 
verbood zijn dochter steevast met 
vriendjes uit te gaan, en als hij eindelijk 
toestemming heeft gegeven, wordt hij 
geëlektrocuteerd terwijl hij haar mooie 
jurk voor haar strijkt. De dochter 
trouwt een jaar later in dezelfde jurk, 
half gestreken, met de schroeiplek van 
de strijkbout op haar rug. Alleen Re- 
faels grootvader en naamgenoot heeft 
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zelf een eind aan zijn leven gemaakt, 
hetgeen voor de grote vrouw sindsdien 
aanleiding geeft tot de vraag of zelf- 
moord een natuurlijke dood is of ook 
een ongeluk. Refaels zuster tenslotte, 
heeft vier huwelijken op het laatste 
nippertje afgezegd, omdat ze haar toe- 
komstige echtgenoten niet ter dood 
wilde veroordelen. Refael zelf is 52, 
ouder dan alle mannen in zijn familie 
geworden zijn, maar hij gaat ervan uit 
dat de dood ook hem zal weten te vin- 
den. 

De enige man in Refaels leven is 
Avraham de steenhouwer, een vaderfi- 
guur, die hem inwijdt in de geheimen 
van de Jeruzalemse steen, en bij wie hij 
‘vrouwenwerk’ mag doen (bij de grote 
vrouw is dat streng verboden). Avra- 
hams tafel is tevens zijn toekomstige 
grafsteen. Alleen de datum moet nog 
worden ingevuld (en zo gebeurt het 
ook). De steenhouwer is al jaren ver- 
liefd op de rooie tante, die niets van 
hem moet hebben, maar wel elke week 
kippensoep voor hem maakt. En soms 
geeft Avraham zijn jonge vriend een 
envelop mee voor zijn grootmoeder. 
Pas jaren later begrijpt Refael de bete- 
kenis daarvan. 

    

Nog een telkens terugkerende herin- 
nering is die aan het naburige blinden- 
instituut en aan de geheimzinnige blin- 
de vrouw, die haar leerlingen de weg 
leert door hen het aantal stappen te la- 
ten tellen. Zo weten ze uiteindelijk be- 
ter de weg dan Refael en zijn vriendjes, 
die vaak met hen spelen. Refael ver- 
trouwt nog steeds op deze methode als 
hij het noodlot wil tarten door in de 
woestijn met zijn ogen dicht tot aan.de 
kloof te rijden. 

Met behulp van al deze elementen 
bouwt Shalev zijn verhaal op. Niet 
chronologisch, maar associatief, heen 
en weer springend in de tijd, van Re- 
faels huidige woonplaats in de woes- 
tijn, waar de grote vrouw hem nog re- 
gelmatig komt opzoeken, naar het Je- 
ruzalem van de jaren vijftig en het Jeru- 
zalem van nu. Gebeurtenissen die aan- 
vankelijk alleen aangestipt worden, 
worden gaandeweg uitgediept. Zo ont- 
staat het beeld van een typische vrou- 
wengemeenschap, die zich uitstekend 
kan redden zonder mannen (“alleen 
doodgaan is mannenwerk’), waarin 
Refael zich geborgen, maar ook ver- 
stikt voelt. De vrouwen zijn zo op el- 
kaar ingesteld dat ze tegelijkertijd 
menstrueren, en ze werken gezamen- 
lijk aan de versteviging van hun ‘pa- 
moesjka’s’ — hun vagina’s. 

In Israël morren feministen over het 
feit dat ‘de grote vrouw’ niet sympa- 
thiek genoeg beschreven is. Maar met 
evenveel recht valt in Shalevs sterke, 
onafhankelijke vrouwen juist een femi- 
nistisch ideaalbeeld te zien. Boven- 
dien: het zijn geen zwarte weduwen. Ze 
hebben veel van hun mannen gehou- 
den en praten nog steeds-liefdevol over 
‘onze David’, ‘onze Edward’ en ‘onze 
Eliëzer’. 

Aan het eind van het boek is er wei- 
nig veranderd, op de onthulling van 
twee geheimen na, het ene ontluiste- 
rend, het andere ontroerend. Dan rest 
de vraag wat dit boek zo aantrekkelijk 

maakt. Niet de psychologische diep- 
gang. De personages worden aan het 
begin in een paar penseelstreken neer- 
gezet, krijgen enkele kenmerken en 
epitheta mee en doen het daar verder 
mee. Het zijn de gebeurtenissen, niet 
de karakters die uitgediept worden. 
Om dat gebrek aan diepgang wordt 
Shalev vaak bekritiseerd. Maar waar- 
schijnlijk is het tegelijkertijd de kracht 
van zijn boeken. Israël heeft weliswaar 
een eerbiedwaardige geschiedenis, 
maar er is ook behoefte aan vertellin- 
gen, mythen, volksverhalen waarmee 
de Israëli’s van nu zich kunnen identi- 
ficeren. En bij volksvertellingen horen 
geen round characters, maar anekdo- 
tes die doorverteld kunnen worden 
aan volgende generaties. Dat gebeurde 

“al in Shalevs eerste boek, Russische ro- 
man, over een stel Russische pioniers 
die een nederzetting in Galilea sticht- 
ten, waarin Shalev alles toonde wat hij 
aan verbeeldingskracht bezat. Verge- 
leken met dat boek is De grote vrouw 
aanzienlijk rustiger, evenwichtiger 
ook. Het taalgebruik is beeldend, een 
klein beetje gedragen, maar met een 
nuchtere ondertoon. Shalev creëert 
een intieme sfeer door gebruikmaking 
van familieuitdrukkingen: Refaêls 
‘boekenverslindende’ moeder leest al- 
tijd in ‘de-kamer-met-het-licht’. Bood- 
schappen worden steevast gedaan op 
de ‘Machnejoeda’ (De Machanee-Je- 
hoedamarkt). De opbouw lijkt bijbels: 
lange hoofdstukken, onderverdeeld in 
paragrafen waarvan de eerste woorden 
tevens als titel dienst doen, zoals ge- 
bruikelijk bij de lezing van de Tora'in 
de synagoge. 

De verhalen uit De grote vrouw heb- 
ben het in zich om verder verteld te 
worden, om werkelijk uit te groeien tot 
moderne volksvertellingen. En omdat 
volksverhalen meestal gaan over basa- 
le, algemeen menselijke dingen, staan 
ook in Nederland de lezers in de rij 
voor Shalev.   

“Ik heb nooit over het heden 

willen schrijven,” zegt de 

Chinees-Japans-Ameri- 
kaanse schrijfster Gail 

Tsukiyama; “het verleden . 

vond ik spannender, 
romantischer.” Na twee 

historische romans schreef 
ze Droomnachten’, een 

opvallende familiekroniek 

over Chinezen in San 

Francisco tussen 1950 en 

1965. 

Tarwe, sesam, gerst, bonen, rijst. Tar- 
we, sesam, gerst, bonen, rijst, zingt 
Emma wanneer ze misselijk en alleen 
op haar brits aan boord van de Presi- 
dent Coolidge ligt, op weg van Hong 
Kong naar Amerika, naar San Fran- 
cisco. Ze voelt de trillingen van de mo- 
toren van het schip. Tarwe, sesam, 
gerst, bonen, rijst. De vijf grote granen 
van de Chinese keuken geven haar 
troost, bezweren haar angst voor het 
onbekende. Het is 1950. En Emma 
Lew is negentien jaar. 

“Ze bedenkt het liedje zelf. Emma 
probeert iets vast te houden van wat ze 
achterlaat. Haar familie, haar zus Jo- 
an. Eten is zo belangrijk in de Chinese 
cultuur. Chinezen zijn niet zo knuffelig 
met kinderen. Het is meer: eet, eet. 
Hun liefde zit in het voedsel.” Telkens 
wanneer een van de personages uit 
haar roman Droomnachten ter sprake 
komt, veert Gail Tsukiyama (41) op, 
beginnen haar ogen te glinsteren en 
praat ze met een passie alsof ze het 
over haar familie of goede vrienden 
heeft. “In Droomnachten heb ik veel 
verhalen van mijn familie verwerkt, 
meer dan in mijn eerste boeken. Het 
verhaal nadert ook het meest de tegen- 
woordige tijd, al stopt het in 1965,” 
zegt ze. Voordat ze aan Droomnachten 
begon, schreef Tsukiyama, die in San 
Francisco opgroeide als dochter van 
een Chinese moeder en een Japanse 
vader en eerder film en poëzie studeer- 
de, twee historische romans. Women of 
the Silk (niet in het Nederlands ver- 
taald) over een gesloten gemeenschap 
van vrouwen in een zijdefabriek in het 
China van de jaren twintig en De Tuin 
van de Samoerai, het verhaal van een 
ziekelijke Chinese jongen uit Hong 
Kong die naar een badplaats in Japan 
gaat om aan te sterken, ten tijde van de 
Japanse bezetting van China. 

Droomnachten is meer een familie- 
kroniek dan een roman. Het verhaal 
begint in 1940 wanneer de zusjes Enft 
ma en Joan Lew, dochters van een za- 
kenman uit Hong Kong en dienst echt- 
genote Kum Ling, negen en veertien 
jaar zijn. De oorlog komt steeds dich- 
terbij en dwingt de familie naar Macau 
te vluchten, al blijft Ba Ba in Hong 
Kong om de familiebezittingen te be- 
schermen. Na terugkomst in Hong 
Kong, aan het einde van de oorlog, 
proberen de zusjes Lew ieder hun ei- 
gen weg te vinden. Emma gaat naar 
San Francisco om kunst te studeren en 
Joan wordt filmster in Hong Kong. - 

Tsukiyama beschrijft de lotgevallen 
van de familie Lew als een film. Haar 
zintuiglijke taalgebruik sleept de lezer 
het verhaal in, terug in de tijd, naar het 
hete plakkerige Hong Kong waar 
Mah-mee de middagen doorbrengt 
met mah-jong spelen met haar socie- 
tyvriendinnen en tevergeefs op zoek is 
naar geschikte echtgenoten voor haar 
dochters. En wanneer Emma in San 
Francisco haar dochtertje Emily ver- 
halen vertelt over de familie aan de an- 
dere kant van de oceaan, laat Tsuki- 
yama de lezer het onderhuidse verlan- 

  

Wees voorzichtig 
met woorden 
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)roomnachten 

gen wat in die verhalen schuil gaat voe- 
len, zonder het te benoemen. 

“Isolement is een thema dat me ma- 
teloos fascineert,” zegt Tsukiyama. 
“Het speelt in al mijn verhalen een rol. 
Hoe mensen vanuit isolement hun ei- 
gen wereld creëren, de moed die daar 
voor nodig is. In Droomnachten zoe- 
ken Emma en Joan hun eigen weg en 
dat was zeker in die tijd heel moeilijk. 
Ze isoleren zich van ‘hun cultuur en 
proberen een nieuwe identiteit te vin- 
den, los van wat sociaal acceptabel is. 
Ze hebben natuurlijk steun aan hun 
onconventionele tante Go, die een ei- 
gen brei-fabriek heeft.” 

Tsukiyama bracht haar jeugd door 
in Berkeley, een voorstad van San 
Francisco. “Dat is heel anders dan in 
Chinatown, waar een schrijfster als 
Amy Tan vandaan komt en waar de 
opvoeding van meisjes veel strikter is. 
Mijn moeder kwam naar Amerika om 
te studeren. Kunst, net als Emma. Zij 
ontsnapte aan haar milieu, wat lijkt op 
het milieu wat ik in Droomnachten be- 
schrijf. Mijn oma was zo’n mooie ‘tai- 
tai vrouw’ die iedere dag lang lunchte 
met vriendinnen. In de jaren zeventig 
kwam ze naar Amerika en als kind 
hoorde ik mijn moeder en haar verha- 
len vertellen over Hong Kong en de fa- 
milie daar. Zo heb ik Cantonees ge- 
leerd. Ik heb nooit over het heden wil- 
len schrijven. Het verleden vond ik 
spannender, romantischer en het gaf 
me een achtergrond voor mijn verha- 
len. Bovendien past het ook niet zo in 
de Chinese cultuur om over nu te 

schrijven: toch bang om iemand in ver- 
legenheid te brengen of te kwetsen. Be 
careful with words.” 

De Japanse cultuur heeft ze niet van 
haar vader meegekregen, zegt Tsuki- 
yama. Hij werd geboren op Hawaï en 
was een echte surfer. Een stille man. 
Haar ouders scheidden toen ze zestien 
was, “Ik heb nooit verwarring gevoeld 
over mijn Chinees-Japans-Ameri- 
kaanse achtergrond. Berkeley is een 
smeltkroes. Iedereen weet daar hoe je 
met stokjes moet eten.” 

Droomnachten is verhalender, ope- 
ner en Amerikaanser dan de eerste 
twee romans van Tsukiyama. Maar 
haar ingetogen poëtische stijl, die de 
lezer in staat stelt haar gecreëerde we- 
reld te voelen, te ruiken en te proeven 
doet uitgesproken Oriëntaals aan. Gail 
Tsukiyama: “Ik denk dat ik Aziati- 
scher ben dan ik vroeger dacht. Dat is 
wat mijn boeken me hebben gegeven. 
De moeder van tante Go zegt in 
Droomnachten tegen haar dochter dat 
je sommige woorden beter binnen 
kunt houden omdat ze andere mensen 
kunnen verwonden. Ze is een wijze 
Chinese vrouw die opgroeide in een 
drukke familie: de concubines van 
haar vader, de vele kinderen. Ze vindt 
rust in stilte. Ik hoorde vroeger ook al 
die Chinese spreuken en ik vond het 
heerlijk te bedenken wat ze konden be- 
tekenen. Out of the mouth, into the 
heart. Woorden kunnen mensen in hun 
hart raken. Ik denk dat ik onbewust die 
oude spreuken heb nageleefd en dat 
komt terug in mijn stijl: niet alles be- 
noemen, dingen verborgen houden en 
aan de verbeelding van de lezer overla- 
ten. Dat is trouwens ook heel Japans. 
Voor mij is schrijven een vorm van me- 
ditatie. De ultieme vorm van isole- 
ment, al voelt het niet zo. Het geeft me 
juist de mogelijkheid om buiten mijn 
lichaam te treden en in de huid van an- 
deren te kruipen.” 

CHRISTINE OTTEN 

Gail Tsukiyama: Droomnachten. Uit het Engels vertaald 
door Paul van der Lecq. Atlas, 288 blz. f 39,90 

  

  

Eduardo Mendoza: Blijspel in 
Barcelona. Uit het Spaans vertaald 
door Adri Boon en Miede Westra. 
Vassallucci, 456 blz. f 49,90 (geb)       

Geen Spaanse schrijver heeft de ge- 
schiedenis van Barcelona — en indi- 
rect van Spanje — zo sprankelend in 
zijn romans verwerkt als Eduardo 
Mendoza. Zelf is hij geboren en geto- 
gen in Barcelona, waar hij zich naar ei- 
gen zeggen doodverveelde tot hij ont- 
dekte hoe opwindend het verleden van 
zijn stad was. Zijn gespit in krantenar- 
chieven, in combinatie met een leven- 
dige fantasie, hebben inmiddels een lij- 
vige, onderhoudende Barcelona-trilo- 
gie voortgebracht: zijn debuut De zaak 
Savolta, zijn internationaal meest be- 
kende werk De stad der wonderen en 
het onlangs in vertaling verschenen 
Blijspel in Barcelona. De stad Barcelo- 
na vormt in deze boeken meer dan een 
decor: zij is een tweede hoofdpersoon, 
wier ontwikkeling parallel loopt aan 
die van de personages. 

Terwijl de eerstgenoemde romans 
zich afspeelden in een veelbewogen 
tijd vol vernieuwingen en sociale on- 
rust (de periode rond de eeuwisseling 
en de eerste decennia van deze eeuw), 
is de grote verdienste van het nieuwste 
boek dat Mendoza een boeiend ver- 
haal baseert op een uitermate saai mo- 
ment in de Barcelonese geschiedenis: 
de zomer van 1948. 

‘Die zomer raakte kantklossen in de 
mode onder de vrouwen’, zo opent 
Mendoza het verhaal. Het is een typi- 
sche Mendoza-zin, waaruit meteen al 
zijn fascinatie voor modes en voor tri- 
viale details spreekt, want in het verde- 
re verhaal speelt kantklossen geen en- 
kele rol. Maar het beeld van kantklos- 
sende vrouwen roept wel de sfeer op 
van de ingetogen braafheid die het da- 
gelijks leven in het naoorlogse Barce- 
lona kenmerkte. Na de woelige en ge- 
welddadige jaren van de Spaanse Bur- 
geroorlog en de Tweede Wereldoorlog 
hadden de mensen behoefte aan orde, 
rust en huiselijkheid. Alleen ‘slechte 
vrouwen vormden een risico waarvoor 
niemand zich veilig kon wanen; zij wa- 
ren steevast de aanstichtsters van zon- 
de, moreel verval en onenigheid’. 

Zo ookin het leven van de hoofdper- 
soon Carlos Prullas, gevierd schrijver 
van blijspelen. Hij heeft zijn zaakjes 

Roken is 
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goed voor elkaar, mede dankzij zijn 
profijtelijke en gelukkige huwelijk met 
de dochter van een welgesteld onder- 
nemer. Maar tijdens een bezoekje aan 
zijn vrouw en kinderen, die de zomer 
doorbrengen in hun buitenverblijf aan 
de kust, begint hij een avontuurtje met 
een vriendin van zijn vrouw. Ook valt 
hij voor de charmes van een jonge ac- 
trice die zich een rol in zijn nieuwe 
theaterstuk Arriverderci, schoonheid 
heeft verworven, niet dankzij haar ac- 
teertalent, maar dankzij haar be- 
schermheer Vallsigori. In dit blijspel, 
waaruit de lezer af en toe melige scènes 
voorgeschoteld krijgt, wordt een 
moord gepleegd en doen de vermeen- 
de (en tegen wil en dank onschuldige) 
moordenaars hun best de sporen hier- 
van uit te wissen. De werkelijkheid 
blijkt een al even grote klucht. Vallsi- 
gori wordt vermoord en vanwege de 
verdachte manoeuvres van Prullas, die 
zijn affaires probeert te camoufleren, 

  

gezond 
valt de verdenking van de moord op 
hem. Zijn zo comfortabele leventje 
raakt hierdoor hevig uit balans. 

Ook deze roman heeft weer iets weg 
van een detective, net als de meeste — 
in totaal zeven, alle in het Nederlands 
vertaalde — romans van Mendoza. 
Zelf advocaat van beroep, zonder dit 
overigens ooit te hebben uitgeoefend, 
heeft de auteur een fascinatie voor mis- 
daad. Maar hij schrijft geen detectives 
in de strikte zin van het genre, want de 
ontknoping zit hem niet in de onthul- 
ling wie de moord heeft gepleegd of 
hoe dit gebeurd is. Die vragen lijken 
nauwelijks ter zake te doen, en het 
blijft onduidelijk of diegene die in Blij- 
spel in Barcelvna uiteindelijk als schul- 
dige wordt aangewezen, de moord ook 
werkelijk gepleegd heeft. Het is veeleer 
de grillige loop van de geschiedenis, 
met zijn wisselende machtsverhoudin- 
gen en aanklevende belangen, die be- 
paalt of iemand schuldig of onschuldig 
wordt bevonden. 

Dit principe wordt in het boek geïl- 
lustreerd met de discussie waar de 
kranten die zomer van 1948 bol van 
stonden: de schuld of onschuld van 
wapenhandelaar Alfred Krupp. Hij 
had het nazi-regime gesteund, onder 
meer door het bekostigen van de ver- 
kiezingscampagne van de nationaal- 
socialisten. Krupp bekende de be- 
schuldigingen, maar zei naar eer en ge- 
weten te hebben gehandeld. De wen- 
ding die de Tweede Wereldoorlog 
nam, bepaalde dat hij schuldig werd 
bevonden. Overigens werd zijn ver- 
oordeling uiteindelijk wegens vorm- 
fouten nietig verklaard. De Duitse 
magnaat werd in vrijheid gesteld en de 
aandelen van zijn industriële imperi- 
um kwamen weer in zijn bezit. 

Hoewel — of misschien wel doordat 
— bij Mendoza de scheidslijn tussen 
historische feiten en fictie altijd vaag is, 
slaagt hij er als geen ander in de tijd- 
geest en de sfeer van een periode te 
vangen. Het lezen van zijn boeken is 
als het reizen met een tijdmachine. Na 
afloop heb je zo’n levendig beeld van 
wat er in die periode speelde, waarover 
de mensen spraken en grappen maak- 

ten, wat ze dachten, lazen, aten en 
dronken, naar welke films ze gingen en 
hoe ze hun dagen vulden, dat het is of je 
er zelf bij bent geweest. Het is grappig 
om te lezen dat een arts anno 1948 zijn 
nerveuze vrouw aanraadt minder naar 
de film te gaan, en in plaats daarvan te 
gaan roken, omdat dat beter is voor 
haar gezondheid. Ook is het veelzeg- 
gend dat Prullas zijn schoonouders op 
stang kan jagen met de grap dat er in 
Barcelona weer een paar kloosters in 
de fik zijn gestoken door anarchisten. 
De gewelddadige incidenten lagen nog 
zo vers in ieders geheugen en religie 
was weer zo’n serieuze zaak dat het 
kennelijk ongepast was om hier de 
spot mee te drijven. 

Tot slot zijn ook de discussies over 
de rol van het toneel interessant. Geïn- 
spireerd door het Parijse existentialis- 
me, proberen vrienden en collega’s 
van Prullas deze ervan te overtuigen 
dat blijspelen passé zijn. Wat het pu- 
bliek nu wil zien zijn echte problemen. 
Deze kritiek brengt Prullas, wiens ze- 
kerheden in alle opzichten op de hel- 
ling staan, in vertwijfeling. Waarom 
zou hij toegeven aan modegrillen, als 
zijn werk nog steeds volle zalen trekt? 
Of loopt zijn carrière als toneelschrij- 
ver inderdaad ten einde? Moet hij an- 
der werk gaan schrijven, en wil en kan 
hij dat wel? 

Blijkens een interview met Mendo- 
za in de Spaanse krant El País over 
Blijspel in Barcelona worstelt de auteur 
zelf ook met dergelijke vragen. Hij zegt 
daarin dat het genre roman zijn langste 
tijd heeft gehad. Lezers nemen geen 
genoegen meer met enkel leesplezier, 
het moet ergens over gaan, ze willen er 
wat van leren. Daarom neemt — zo be- 
weert de schrijver — de belangstelling 
voor biografieën, essays en filosofie 
toe. 

Daarnaast ziet hij een belangrijke 
rol voor het theater. Hij heeft eerder 
een toneelstuk geschreven, dat in 1990 

  

‚is opgevoerd, en denkt nu in die rich- 
ting verder te gaan: ‘Een belangrijk 
voordeel is dat het werk zich afspeelt 
op het moment dat de toeschouwer het 
ziet, net als bij een concert,’ zegt hij. 
Hij denkt niet dat hij nog een volgende 
roman zal schrijven. Dat zou voor zijn 
lezers wel erg jammer zijn. Laten we 
hopen dat hij zich bedenkt. 

JUDITH UIJTERLINDE   

Vader Joyce was een nietsnut 
  

John Wyse Jackson with Peter 
Costello: John Stanislaus Joyce, 
the Voluminous Life and Genius of 
James Joyce’s Father. Fourth Estate, 
494 blz. f 37,60       

De biografie van vader Joyce (1849- 
1931) is verplichte literatuur voor Joy- 
ceanen, toegewijde lezers van het werk 
van zoon James. Hun eigenaardigheid 
‘is dat zij alles willen weten van de per- 
sonen, de gebeurtenissen en de huizen 
die James Joyce in gedachten had toen 
hij Dubliners en Ulysses en zijn andere 
boeken schreef. Zij zijn bereid dagen- 
lang dóor Dublin te sjouwen en nog 
eens terug te komen voor Bloomsday 
(16juni), de dag waarop Ulysses geacht 
wordt zich af te spelen. 

John Stanislaus Joyce heeft weinig 
zichtbaars nagelaten in de stad. Zijn 
historische personage moet uit brieven 
en herinneringen gehaald worden, die 
soms perspectief bieden op de frag- 
menten van zijn leven in de romans van 
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zijn zoon. Hij heeft niets tot stand ge- 
bracht voor eigen rekening. Het be- 
scheiden familievermogen had hij al 
vroeg opgemaakt, met de banen en la- 
ter klusjes die hij vervulde, ging altijd 
iets mis en hij verwekte behalve James 
nog veertien kinderen die hetzij jong 
stierven, hetzij op gespannen voet met 
hem stonden. Wel was hij zijn gezel- 
schap waard in het café. Hij dronk ge- 
weldig, was een onderhoudende ver- 
teller die mensen onthullend goed na 
kon doen en had een veelgeprezen 
zangstem. 

Zijn enige rol van historische bete- 
kenis is geweest dat hij onmisbaar was 
in het levensbeeld van zijn oudste 
zoon. Die had veel tegen hem en ging 
op zijn 22ste, in 1904, in Triëst wonen, 
ver van de dagelijkse ergernissen. De 
enige keer dat hij daarna in Dublin is 
geweest, in 1909, zong zijn vader hem 
aan de piano in een café buiten de stad 
de aria toe uit La Traviata waarin Al- 
fredo aan zijn zoon vraagt om bij hem 
terug te keren. James zong aan een an- 
dere piano een passend antwoord. Na 
het bezoek in 1909 hebben zij elkaar 
niet meer gezien, maar James hechtte 
een intense betekenis aan de vader- 
zoon relatie. 

Wie het werk van James Joyce zo 
goed mogelijk wil begrijpen, mag de 
rol van zijn vader erin niet negeren. 
Dat is nog niet hetzelfde als 400 pagi- 
na’s lezen over die no-good. Wie wel 
eens in Ierland komt weet dat Dubli- 
ners, zonder bepaald al hun stadgeno- 
ten te kennen, alles van iedereen weten 
en altijd een kennis hebben die een 
niet-persoonlijk bekende op kan bel- 
len. Zo’n onafzienbare kennissenkring 
hebben John Wyse Jackson en zijn me- 
dewerker Peter Costello ook onder de 
tijdgenoten van John Stanislaus Joyce. 
Zij weten alles van iedereen, niet alleen 
in Dublin, ook in de buurt van Cork 
waar de vorige generatie Joyces van- 
daan kwam. Zij vertellen waar al die 
mensen woonden en van wie zij de hu- 
welijken en begrafenissen bezochten. 
Het is indrukwekkend, maar alleen le- 
zers die er lijstjes van maken, zullen ze 
uit elkaar kunnen houden. 

Anderen zullen erom moeten lachen 
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en in het Ierse gedrang vader Joyce 
proberen te volgen. Als onderwerp 
voor een lange biografie is hij eigenlijk 
ongeschikt. Er is weinig over van de 
prachtverhalen die hij met vuur en uit- 
drukkingskracht aan de cafégangers 
van Dublin vertelde, en zijn klinkende 
zangstem is verstomd. Buiten het werk 
van zijn zoon neemt hij alleen vorm 
aan als een berooide, scheldende, 
dronken, onverantwoordelijke veron- 
gelijkte middenstander. 

Het gebeurt nogal eens dat een lezer 
die een historische figuur uit de litera- 
tuur leert kennen, denkt dat dit inder- 
daad een bijzonder mens geweest moet 
zijn, maar waarschijnlijk prettiger om 
te ontmoeten op papier dan in leven- 
den lijve. Met vader Joyce is het an- 
‚dersom. Wat een onvoldoende man, 
denkt de lezer. Laat hem liever terug- 
keren uit het graf, voor één avond in 
een café als wij toevallig ook in Dublin 
zijn: best mogelijk dat wij onbedaarlijk 
plezier zouden hebben. 

J.J. PEEREBOOM


