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EEN

Ik ben in mijn leven vaak een verrader genoemd. De eerste
keer was toen ik twaalf en een kwart was en in een wijk aan
de buitenkant van Jeruzalem woonde. Het was in de zomer-
vakantie, minder dan een jaar voordat het Britse bewind
uit het land verdween en de staat Israël werd geboren uit de
oorlog.

Op een ochtend stond er plotseling een tekst in dikke
zwarte verf op de muur van ons huis, onder het keuken-
raam: ‘Profi is een laaghartige verrader!’ Door het woord
‘laaghartig’ kwam er een vraag bij me op die me ook nu nog
interesseert, nu ik dit verhaal zit te schrijven: bestaan er
ook verraders die niet laaghartig zijn? Zo nee, waarom had
Tsjita Reznik (ik herkende zijn handschrift) dan de moeite
genomen het woord ‘laaghartig’ toe te voegen? En zo ja, in
welke gevallen was verraad dan geen laaghartige daad?

De bijnaam ‘Profi’ had ik al vanaf dat ik heel klein was.
Het was een afkorting van ‘Professor’, vanwege mijn beze-
tenheid om woorden te onderzoeken. (Ik houd nog steeds
van woorden, het verzamelen ervan, het ordenen, door el-
kaar gooien, omdraaien, in elkaar zetten. Ongeveer zoals
liefhebbers van geld doen met munten en bankbiljetten en
liefhebbers van speelkaarten met speelkaarten.)

Papa ging om half zeven ’s ochtends de deur uit om de
krant te halen en trof de tekst aan onder het keukenraam.
Tijdens het ontbijt, terwijl hij frambozenjam op een bruine
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boterham smeerde, stak hij plotseling het mes bijna tot aan
het heft in de jampot en zei met zijn afgemeten stem: ‘Heel
mooi. Wat een verrassing. Wat heeft zijne majesteit aange-
richt, dat ons deze eer te beurt is gevallen?’

Mama zei: ‘Plaag hem toch niet zo, ’s ochtends vroeg al.
Het is al erg genoeg dat de kinderen hem plagen.’

Papa droeg kakikleurige kleren, zoals de meeste mannen
in de buurt in die tijd. Hij had de bewegingen en de stem
van iemand die absoluut gelijk heeft. Hij viste met zijn mes
een dikke frambozenklont van de bodem van de pot,
smeerde die gelijkelijk uit op de twee helften van zijn boter-
ham en zei: ‘Waar het om gaat is dat bijna iedereen tegen-
woordig veel te gemakkelijk de uitdrukking “verrader” ge-
bruikt. Maar wat is een verrader? Inderdaad. Een eerloos
mens. Iemand die stiekem, achter je rug, ter wille van een
of ander dubieus genot, de vijand helpt tegen zijn volk op te
treden. Of zijn familie of zijn vrienden kwaad te doen. Ver-
achtelijker dan een moordenaar. En eet nu alsjeblieft je ei
eens op. In de krant staat dat er in Azië mensen doodgaan
van de honger.’

Mama trok mijn bord naar zich toe en at mijn ei op en het
restant van de boterham met jam, niet omdat ze honger
had maar om de lieve vrede. En ze zei: ‘Wie van iemand
houdt is geen verrader.’

Dat laatste zei mama niet tegen mij of tegen papa, maar,
aan de richting van haar blik te oordelen, tegen de spijker
die boven onze koelkast zat en nergens toe diende.
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TWEE

Na het ontbijt haastten mijn ouders zich naar de bushalte
om naar hun werk te gaan. Ik bleef thuis en had tot de
avond een oceaan van tijd omdat het zomervakantie was.
Allereerst ruimde ik de tafel helemaal af, wat in de koelkast
moest in de koelkast, wat in de kasten moest in de kasten
en wat in de gootsteen moest in de gootsteen, want ik vond
het prettig de hele dag geen verplichtingen meer te hebben.
De vaat waste ik af en zette ik omgekeerd in het afdruiprek.
Daarna ging ik alle kamers door en sloot luiken en ramen,
zodat ik tot de avond een grot had. De zon en het stof uit de
woestijn konden schade veroorzaken aan papa’s boeken,
die de wanden bedekten, en waar ook zeldzame exempla-
ren tussen stonden. Ik las de ochtendkrant en legde hem
opgevouwen op een hoek van de keukentafel, en mama’s
broche legde ik terug in haar la. Dit alles deed ik niet als een
verrader die boete doet voor zijn laaghartigheid, maar om-
dat ik van orde hield. Tot op de dag van vandaag heb ik de
gewoonte elke ochtend en elke avond een rondje door het
huis te maken om alles op zijn plaats te zetten. Vijf minuten
geleden schreef ik hier over het sluiten van de luiken en ver-
volgens ben ik opgehouden met schrijven omdat ik me be-
dacht dat ik de badkamerdeur dicht moest doen, die mis-
schien wel open wilde blijven; zo klonk in elk geval zijn ge-
jammer toen ik hem dichtdeed.

Die hele zomer gingen papa en mama altijd om acht uur
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’s ochtends de deur uit en kwamen ze om zes uur ’s avonds
terug. De lunch stond voor me klaar in de koelkast en de
dagen waren leeg tot aan de horizon. Ik kon bijvoorbeeld
het spel beginnen met een handjevol, vijf of tien, soldaten
op de mat, of pioniers, landmeters, wegbereiders en forten-
bouwers, en langzaam maar zeker de strijd tegen de natuur-
krachten winnen en vijanden verslaan, vlakten beheersen,
steden en dorpen bouwen en wegen ertussen aanleggen.

Papa was corrector en ook een beetje assistent van de re-
dacteur bij een kleine uitgeverij. ’s Avonds zat hij aan zijn
bureau, omgeven door de schaduwen van zijn boekenplan-
ken, zijn lichaam verzonken in duisternis, alleen zijn hoofd
dreef in de cirkel van het licht van zijn bureaulamp, zijn
schouders waren gebogen, alsof hij moeizaam omhoog-
klom door het ravijn tussen de bergen van boeken die opge-
stapeld lagen op zijn bureau. Dan zat hij tot twee of drie uur
’s nachts kaartjes en briefjes vol te schrijven met opmerkin-
gen ter voorbereiding op het grote boek dat hij ging schrij-
ven over de geschiedenis van de joden in Polen. Hij was een
principieel en geconcentreerd man, toegewijd aan het idee
van gerechtigheid.

Mama hield er daarentegen van haar halflege theeglas nu
en dan omhoog te houden en erdoorheen te kijken naar het
blauwe licht in het raam. En soms bracht ze het glas naar
haar wangen, alsof ze warmte aan de aanraking onttrok. Ze
was lerares en gaf les in een tehuis voor pas geïmmigreerde
weeskinderen die zich voor de nazi’s hadden weten te ver-
bergen in kloosters of afgelegen dorpen en die nu naar ons
toe gekomen waren, ‘rechtstreeks uit de duisternis van het
dal der schaduw des doods’, zoals mama zei. En meteen ver-
beterde ze zichzelf: ‘Ze komen uit plaatsen waar de mens de
mens een wolf is. Zelfs vluchtelingen onder elkaar. Zelfs
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kinderen onder elkaar.’ Ik construeerde dan in mijn ge-
dachten de afgelegen dorpen met gruwelgestalten van
wolfsmensen en duisternis van het dal der schaduw des
doods. Ik hield van de woorden ‘duisternis’ en ‘dal’, omdat
ik meteen een dal voor me zag dat gehuld was in duisternis,
met kloosters en kelders. En van de schaduw des doods
hield ik omdat ik het niet begreep. Als ik fluisterend ‘scha-
duw des doods’ uitsprak, kon ik bijna een diepe, doffe
klank horen, die leek op de klank van de laatste, donkerste
toets van een piano. De klank die een spoor van donkere
echo’s trekt: alsof er een ramp is gebeurd die niet meer on-
gedaan valt te maken.

Ik ging terug naar de keuken. In de krant zag ik staan dat
we leefden in een noodlotszwangere tijd en dat we daarom
al onze geestkracht moesten mobiliseren. En er stond ook
nog dat de daden van het Britse bewind een zware schaduw
over alles wierpen en het Hebreeuwse volk werd opgeroe-
pen de proef te doorstaan.

Ik ging het huis uit, keek om me heen en onderzocht, zo-
als gebruikelijk bij de Ondergrondse, of er niemand was
die mij bespiedde: een vreemde man met een zonnebril,
die zich verschool achter een krant, aan het oog onttrokken
door de schaduw van het portaal van een van de huizen aan
de overkant. Maar de straat leek verdiept in zijn eigen za-
ken: de groenteman stond een muur van lege kisten te bou-
wen. De jongen die hielp in de kruidenierszaak van de ge-
broeders Sinopski sleepte een krakende handkar voort. De
kinderloze oude dame, pani Ostrowska, veegde onophou-
delijk het stukje stoep voor haar deur, het was zeker al de
derde keer vanochtend. De ongetrouwde vrouwelijke arts
dr. Grippius zat op de veranda kaartjes vol te schrijven;
papa had haar aangemoedigd materiaal te verzamelen en te
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proberen herinneringen op te schrijven aan het leven van
de joden in haar geboortestad Rosenheim, en de petrole-
umverkoper reed langzaam voorbij met zijn kar, de leidsels
loom op zijn knieën, hij klingelde met een handbel en zong
tegen zijn paard een liedje van verlangen in het Jiddisj.
Daar stond ik dan en bekeek opnieuw, nauwkeurig, het
zwarte opschrift: ‘Profi is een laaghartige verrader,’ mis-
schien was er nog een nietig detail dat een nieuw licht op de
zaak kon werpen. Door haast of angst was de laatste letter
van het woord boged (verrader) zo geschreven dat het leek
of er boger (afgestudeerde) stond, zodat je in mij ook een
laaghartige afgestudeerde kon zien in plaats van een laag-
hartige verrader. Die ochtend had ik er alles voor gegeven
om een afgestudeerde te zijn.

Dus Tsjita Reznik had een ‘Bileamsdaad’ verricht.
Meneer Zeroebavel Gichon, de godsdienstleraar, had

ons in de klas uitgelegd: ‘Een Bileamsdaad. Iemand wil je
vervloeken, maar het blijkt een zegen te zijn. Zo zei bijvoor-
beeld de vijandelijke Britse minister Ernest Bevin in het
parlement in Londen dat de joden een koppig volk zijn.
Daarmee deed hij een Bileamsdaad.’

Meneer Gichon had de vaste gewoonte zijn lessen te krui-
den met grapjes die niemand grappig vond. Vaak gebruikte
hij zijn vrouw als onderwerp voor zijn schertspogingen.
Toen hij ons een passage uit het boek Koningen wilde ver-
duidelijken, zei hij bijvoorbeeld: ‘Zwepen en gesels. Gesels
zijn honderdmaal erger. Ik tuchtig jullie met zwepen en
mijn mevrouw tuchtigt mij met gesels.’ Of: ‘We hebben een
passage: “als het geknetter van dorens onder een pot, zo is
het lachen van de dwaas”. Prediker 7. Zo klinkt mevrouw
Gichon als ze lacht.’

Ik zei een keer tijdens het avondeten: ‘Die meester Gichon,
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er gaat bijna geen dag voorbij zonder dat hij zijn vrouw ver-
raadt in de klas.’

Papa keek mama aan en zei: ‘Dat kind van jou is beslist
stapelgek geworden.’ (Papa hield van het woord ‘beslist’, en
ook van de woorden ‘onmiskenbaar’, ‘overduidelijk’, ‘inder-
daad ja’.)

Mama zei: ‘Waarom probeer je niet eens te vragen wat hij
je wil vertellen, in plaats van hem te beledigen? Jij luistert
nooit echt naar hem. Naar mij ook niet en naar niemand.
Misschien alleen naar het nieuws op de radio.’

‘Alles,’ antwoordde papa geduldig en weloverwogen, zo-
als altijd principieel weigerend zich in een ruzie te laten be-
trekken, ‘alles heeft minstens twee kanten. Alles op een
paar heethoofdige types na, zoals bekend.’

Ik wist niet wat heethoofdige types waren, maar ik wist
maar al te goed dat dit niet het moment was om daarnaar te
vragen. Daarom liet ik ze met zijn tweeën bijna een volle
minuut tegen elkaar zwijgen, ze hadden soms van die stil-
tes die leken op armpje drukken, en pas toen zei ik: ‘Behal-
ve schaduw.’

Papa keek me schuin aan met zijn sceptische blik, zijn
bril halverwege zijn neus, en knikte. Hij had zo’n blik die
uitdrukte wat we bij bijbelles geleerd hadden: ‘En hij ver-
wachtte, dat de wijngaard goede druiven zou voortbren-
gen, maar hij bracht wilde druiven voort,’ en boven zijn bril
gluurden zijn blauwe ogen naar mij, bloot, teleurgesteld in
mij en in de hele jeugd en in het falende onderwijssysteem,
waarheen hij een vlinder gestuurd had om een pop terug te
krijgen: ‘Over welke schaduw heb je het? Waar is een scha-
duw?’

Mama zei: ‘In plaats van hem de mond te snoeren zou je
misschien kunnen proberen erachter te komen wat hij je
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duidelijk wil maken. Hij probeert immers iets duidelijk te
maken.’

En papa: ‘Mooi. Inderdaad ja. Welnu, zeg me dan eens,
waarop wenst meneer vanavond te doelen? Over welke ge-
heimzinnige schaduw wil hij ons ditmaal verslag doen? De
schaduw der bergen die hij aanziet voor bergen? Of de
schaduw in: als een slaaf, die hijgt naar schaduw?’

Ik stond op om naar bed te gaan. Hij moest niet denken
dat hij enige verklaring van me kreeg. Maar in mijn welwil-
lendheid zei ik toch: ‘Behalve de schaduw, papa. Jij zei daar-
net dat alles minstens twee kanten heeft. En je had bijna ge-
lijk. Maar je vergat dat de schaduw bijvoorbeeld altijd maar
één kant heeft. Ga het maar onderzoeken als je me niet ge-
looft. Misschien moet je zelfs een paar proefjes doen. Je
hebt me immers zelf geleerd dat er geen regel is zonder uit-
zondering en dat het absoluut verboden is te generaliseren.
Je bent helemaal vergeten wat je me geleerd hebt.’

Dat zei ik. Toen stond ik op, zette de afwas in de goot-
steen en ging naar mijn kamer.
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DRIE

Ik zat op papa’s stoel aan zijn bureau, trok het grote woor-
denboek en de encyclopedie uit de boekenkast en begon
zoals ik van hem geleerd had op een van de lege kaartjes
een woordenlijst samen te stellen:

Verrader. Verklikker. Informant. Spion. Saboteur. De-
serteur. Vijfde colonne. Collaborateur. Geheim agent.
Infiltrant. Dubbelspion. Mes in de rug. Afvallige. Intri-
gant. Contractbreuk plegen. Zijn ziel aan de duivel ver-
kopen. Mol. Provocateur. Brutus (zie: Rome). Quisling
(zie: Noorwegen). En op echtelijk gebied: een ander
hebben. Ontrouw zijn. Overspel plegen. Vreemdgaan.
En overdrachtelijk: heilig boontje. Wolf in schaapskle-
ren. Veinzer. Valsaard. Iemand met twee gezichten. Ja-
nuskop. Judas (alleen in de christelijke talen). ‘Een trou-
weloze ten dage der benauwdheid’ (Spreuken 25:19).

Ik deed het woordenboek dicht: het duizelde me. De lijst
die ik had overgeschreven op een leeg kaartje van papa
werd een dicht bos; in de schaduw van de bomen splitsten
zich talloze paden waaruit zich nog veel meer paadjes ver-
takten, opgeslokt door het duister van het struikgewas, ze
kronkelden, ontmoetten elkaar, kwamen even samen en
splitsten zich weer, ze leidden naar schuilplaatsen met grot-
ten, varens, doolhoven, nissen, rotsspleten, verlaten dalen,
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wat een wonder, hoe konden plotseling de infiltrant en de
informant en de intrigant, het mes en het boontje, de wolf,
de mol, de afvallige en de overspelige elkaar kruisen? En wie
was Judas? Welke duistere daad hadden Brutus en Quisling
begaan? En ook: varens, paden, varen, padden. (Tot op de
dag van vandaag mag ik geen encyclopedie of woordenboek
openslaan als ik aan het werk ben. Als ik dat eenmaal heb ge-
daan, is er een halve dag verloren.) Het kon me niet meer
schelen wat ik was: een verrader, een twistzoeker, een stapel-
gek kind, want de hele ochtend zeilde ik over de watervlak-
ten van de encyclopedie, onderweg kwam ik langs de wilde
Papoea-stammen, bestreken met oorlogskleuren, en langs
vreemde kraters op sterren waar een hels vulkanisch vuur
brandde, of die juist bevroren waren en in eeuwige duister-
nis gehuld (school daar soms de schaduw des doods?), ik
legde aan bij eilanden en dwaalde door eeuwige moerassen,
stuitte op menseneters en ascetische grotmonniken, door
God vergeten zwarte joden uit de tijd van de koningin van
Seba, en ik las over de continenten die elk jaar een halve mil-
limeter uit elkaar drijven. (Hoe lang kon dat uit elkaar drij-
ven doorgaan? Gezien het feit dat de aarde rond was, zou-
den ze elkaar over miljarden jaren immers aan de andere
kant weer tegenkomen!) Toen zocht ik Brutus en Quisling
op en wilde ik ook Judas opzoeken, maar onderweg strand-
de ik bij ‘lichtjaren’, die mij doorkliefden met een meesle-
pend zoet verlangen.

Tegen de middag bracht de honger mij van de oorspron-
gen van het heelal naar de keuken terug. Ik schrokte staande
het eten naar binnen dat mama voor me in de koelkast had
achtergelaten: grutten. Een gehaktbal. Soep. Vergeet niet al-
les een paar minuten op te warmen op het petroleumstel en
denk eraan het petroleumstel daarna uit te doen. Maar ik
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warmde het niet op: dat vond ik zonde van de tijd. Ik wilde
zo snel mogelijk klaar zijn en teruggaan naar de verdwenen
nevels. Maar toen ontdekte ik onder de deur een opgevou-
wen briefje waarop in het handschrift van Ben-Choer
stond:

Mededeling aan de laaghartige verrader. Vanavond
half zeven dien je je zonder uitstel te melden op het jou
bekende punt in Tel-Arza om voor de krijgsraad-te-vel-
de te verschijnen op beschuldiging van ernstig verraad
op grond van het artikel betreffende vriendschappelike
omgang met de Britse vijand.
Was getekend: de Organisatie vos ‒ Generale Staf ‒ Een-
heid Interne Veiligheid en Onderzoek.
p.s. Je dient uitgerust te zijn met trui, waterfles en hoge
schoenen misschien wordt je de hele nacht verhoord.

Allereerst verbeterde ik met potlood: vriendschappelijke
en niet vriendschappelike. Word en niet wordt. Toen leer-
de ik de inhoud van het briefje uit mijn hoofd in overeen-
stemming met de instructies, verbrandde het in de keuken,
gooide de as in de wc en spoelde door, zodat er geen bewijs-
materiaal zou achterblijven, voor het geval dat de Britse ge-
heime politie huiszoeking zou doen. Toen ging ik weer
naar het bureau en probeerde terug te keren naar de nevels
en de wijde verten van de lichtjaren. Maar de nevels waren
opgelost en de lichtjaren uitgedoofd. Vervolgens confis-
queerde ik nog maar een leeg kaartje van papa’s stapeltje en
noteerde daarop: ‘De toestand is ernstig en zorgwekkend.’
En ik schreef: ‘Maar ons hoofd zal niet buigen.’ Toen vernie-
tigde ik het kaartje en zette het woordenboek en de ency-
clopedie terug op hun plaats. Er was angst.
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Die ik meteen diende te overwinnen.
Maar hoe?
Ik besloot wat postzegels te sorteren: Barbados en

Nieuw-Caledonië waren allebei met één postzegel in de
verzameling vertegenwoordigd. Ik had ze allebei weten te
lokaliseren in de grote Duitse atlas. Ik zocht chocola, die er
niet was. Ten slotte ging ik terug naar de keuken en likte
twee lepeltjes van papa’s frambozenjam op.

Niets hielp. Het stond er slecht voor.


