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Een pak ransel op zijn tiyd

Sjolem Aleichem is subtiel over de verstikkende sjetl

Hilde Pach

an de tientallen romans, verhalen en to-

neelstukken die de Jiddische auteur

Sjolem Aleichem (1859-1916) schreef, is

inmiddels ook het nodige in Neder-
landse vertaling verschenen, zoals zijn meester-
werk Tevje de melkboer (2008) en zijn autobiogra-
fie Het leven een roman (1999), beide vertaald door
Willy Brill.

Sjolem Aleichem schreef ook voor kinderen.
Dankzij vertaalster Henriette Silverberger kun-
nen we een deel van die kinderverhalen in het
Nederlands lezen. In 2004 verscheen de bundel
Feest! en in 2010 de roman Motl, de zoon van Pejse
devoorzanger, over een Joods gezin dat naar Ame-
rika emigreert.

Silverberger vond dat de Nederlandse lezers
recht hadden op meer kinderverhalen en stelde
de bundel De stad van de kleine mensen samen. De
titel en het titelverhaal zijn afkomstig uit de ge-
lijknamige Jiddisje bundel, de andere verhalen
komen — helaas zonder bronvermelding — uit
andere bundels. Het titelverhaal, tevens inlei-
ding, is ook het enige verhaal dat niet over kin-
deren gaat. Sjolem Aleichem doelde met ‘kleine
mensen’ ook niet op kinderen, maar op de ge-
wone, simpele Joden over wie hij zo graag
schreef.

Alle verhalen spelen zich af in de denkbeeldi-
ge Oost-Europese sjtetl Kasrilevke. Zelf was Sjo-
lem Aleichem de sjtetl allang ontstegen. Hij was
een man van de wereld, en datlaat hij merken in
zijn inleiding. Hij steekt een beetje de draak
met de simpele Kasrilevkers, die niets moeten
hebben van de jachtige, moderne wereld.

In een boek als Tevje de melkboer toont Alei-
chem de botsing tussen de traditionele Joodse
cultuur en het oprukkende moderne leven. In
deze bundel is daar nauwelijks sprake van. De
verhalen spelen zich af in de vertrouwde, beslo-
ten Joodse gemeenschap. De vertaling is niet als
kinderboek uitgegeven. Terecht, want maar
weinig 21ste-eeuwse kinderen zullen erdoor
geboeid raken.

Dat ligt niet aan de bewonderenswaardig
leesbare vertaling van Henriette Silverberg, die
de wat oubollige stijl subtiel heeft aangepast,
maar de sfeer heeft weten te handhaven. Intus-
sen biedt het boek een interessante inkijk in een
voorgoed voorbije wereld. En een onthutsend
beeld van de manier waarop met kinderen werd
omgegaan.

Staking

Zoals in het verhaal ‘Bojez, de onderwijzer’,
waarin een jongetje voor het eerst naar het chej-
der gaat, het godsdienstschooltje waar jongens
vanaf hun derde jaar naartoe gingen. Reb Bojez’
adagium is: ‘Een pak ransel op zijn tijd leert
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kinderen gehoorzaamheid! Slaag was welis-
waar een wijdverbreide opvoedingsmethode,
maar reb Bojez maakt het blijkbaar al te bont,
want zijn leerlingen organiseren een staking.
Ze besluiten allemaal op dezelfde dag ziek te
worden en thuis te blijven. Hoe het afloopt, ver-
telt de schrijver niet, maar hij onthult wel dat
reb Bojez tegenwoordig als bedelaar langs de
huizen trekt.

Ook verder zijn de omgangsvormen in de
sjtetl niet erg verfijnd. De slager en de visboer
schelden hun klanten uit, de sjammes — de kos-
ter in de synagoge — heerst als een dictator over
de gemeente en de rebbe — de rabbijn — heeft
ook al losse handjes. En omdat de volwassenen
zelf nauwelijks het hoofd boven water kunnen
houden, worden de kinderen niet ontzien. Ze-
ker niet als ze ook nog gehandicapt zijn, zoals
Stumpertje, het dochtertje van de rabbijn, een
gebocheld meisje dat niet kan praten en zielig
bij de kachel zit. Niemand houdt van haar. Haar
moeder vervloekt de dag dat haar dochter gebo-
ren is en haar broer hoopt dat ze maar gauw
doodgaat. Als ze dan ziek wordt en inderdaad
sterft, weet niemand hoe hij daarmee moet om-
gaan.

Natuurlijk halen de jongens — meisjes spelen
een marginale rol in het boek — kattenkwaad uit
en gaan ze heel af en toe de natuur in, maar ook
dat loopt meestal slecht af. Onbekommerd ple-
zier maken of genieten is er niet bij. De enige
keer datiemand, de ik-figuur in het verhaal ‘Vi-
ool’, geniet van de natuur en van muziek, is als
hij — heel ongebruikelijk — op bezoek gaat bij
een goj, een niet-Jood. Dat loopt dan ook slecht
af.

Kapelmeester

De ik-figuur, pas verloofd maar nog heel jong,
droomt ervan viool te spelen. In de herberg ont-
moet hij Tsjetsjek, de kapelmeester, die hem
wel wil leren vioolspelen. Stickem gaat de jon-
gen op sjabbes, sjabbat, bij hem langs. Tsjetsjek
woont buiten de stad in een wit huisje te mid-
den van groen en bloemen: ‘Ik had zin om te
rennen, te springen, te schreeuwen en te zingen
of mij op de grond te laten vallen en mijn ge-
zicht in het geurige, groene gras te begraven.
Maar helaas, voor ons, Joodse kinderen, was dat
er niet bij.’

Het huis hangt vol met geweren en er is een
vervaarlijke zwarte hond, maar als Tsjetsjek vi-
ool begint te spelen is de jongen in de zevende
hemel. Vervolgens komt hij elke sjabbes terug
en gaat hij zelfs de hond aardig vinden. Totdat
hij gesnapt wordt door een sjtetlgenoot. Voor
zijn aanstaande schoonvader vormen zijn be-
zoekjes aan een goj aanleiding om de verloving
te verbreken, zijn vader wordt ziek van schaam-
te en hij besluit zijn vader nooit meer verdriet te
doen. Zo toont Sjolem Aleichem zijn subtiele
kritiek op de verstikkende atmosfeer van het
sjtetl, zonder het ondubbelzinnig te veroorde-
len.

Sjolem Aleichem:

De stad van de kleine
mensen. Vertaald uit
het Jiddisj door
Henriette Silverberger.
Hoogland & Van Klave-
ren, 176 blz. € 17,50
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KLEINT MTNEEN

Naast meesterwerken als Tevje de Melkboer
schreef de grote Jiddisje schrijver Sjolem
Aleichem (1859-1916) ook verhalen voor kin-
deren. Ze tonen een voorgoed voorbije tijd
en laten mooi zien hoe er in een Oost-Euro-
pese sjetl met de jeugd werd omgegaan.

Leven zonder een spetter schone schijn

Herta Miiller:
Lage streken.
Uit het Duits
vertaald door Ria
van Hengel. De
Geus, 185 blz.
€15,-
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oms vliegt het je naar de keel:

danis de opgelegde vrolijk-

heid van offici€le en officieu-
ze feestdagen is niet meer te ver-
dragen. Bedrukt door alle hypocri-
sie ga je op zoek naar een eerlijk
geluid, rauw en radicaal. De bun-
del Lage streken van Herta Miiller
komt dan als geroepen.

Miiller verspilt geen tijd aan
schone schijn. Haar woede op alles
eniedereen raakt de kern van het
bestaan en heeft een reinigend ef-
fect. Waar de moeder in Miillers
verhalen het vuil met bezems weg-
werkt, daar maakt de dochter de
geest schoon door de viezigheid
openlijk te tonen.

Niederungen verscheen in 1982,
in Roemenié&, waar Miiller toen
nog woonde. Het literaire debuut
van de latere Nobelprijswinnares
werd er al snel verboden. Men
smokkelde het naar West-Duits-
land, waar de dienstdoende redac-
teur vier teksten zomaar wegliet.
Pasin 2010 zag de complete editie
het daglicht. Daarvan heeft Ria
van Hengel nu een mooie verta-
ling gemaakt: Lage streken.

Een klein meisje observeert in
Lage streken de volwassenen. Groot-
ouders, ouders, het kind en een he-
leboel dieren wonen bij elkaar in
een boerendorp. Het lijkt op Nitz-
kydorf, waar Miiller in 1953 werd
geboren. De Duitstalige inwoners
leven er met hun rug naar Roeme-
nié toe. Rigide regels nemen er de
plaats in van saamhorigheid. Met
een verbeten ernst verricht de
moeder zinloos werk. Als het kind
haar stoort, krijgt het een harde
klap.

Deze vrouw is getrouwd met
een drankorgel, goed voor droef-
komische scénes: ‘Vader zingt, va-

ders gezicht valt zingend op tafel,
verdomd nog aan toe, we zijn een
gelukkig gezin.” Hij zat bij de Waf-
fen-SS, die vader, zijn liederen
leerde hij daar. Hij zingt ze ook als
hij zijn mes uit de 1a haalt, ‘het
grootste mes, en ik ben bang voor
zijn ogen, en het mes snijdt alles
stuk wat ik denken wil’.

Het meisje voelt zich zelfs niet

Herta Miillers
debuut werd al
snel verboden

veilig in haar fantasieén. Die ko-
men immers uit haar omgeving en
haar omgeving is niet te vertrou-
wen. Een verhaal over een kalfje
zegt veel. In het dorp is het verbo-
den om jonge dieren te slachten.
Maar de vader breekt een poot van
het kalf en vertelt de dierenarts dat
het een ongeluk was. Om zijn ar-
gumenten kracht bij te zetten

stopt hij snel een bankbiljetin de
jaszak van de dokter.

Huichelarij en corruptie,
stompzinnige gewoontes en murw
makend geloof, wreedheid, agres-
sie en haat: niets ontgaat het sensi-
bele kind. Levenloze dingen, zoals
die bezem en dat mes, veranderen
in folteraars met bovenmenselijke
kracht.

In de laatste verhalen van Lage
streken verlaat het meisje het dorp.
Maar de bevrijding die de grote
stad eerst voor haar is, slaat al
gauw om in beklemming. Want
wat verandert er nu helemaal? In
het dorp dwingen de bewoners el-
kaar tot slavernij.

In destad doet de geheime
dienst van dictator Ceausescu zijn
onderdrukkende werk. Veel ver-
schil tussen de ene vorm van re-
pressie en de andere ziet de vertel-
ster niet. Door Miillers gevoelsge-
laden taal geloof je dat alles zon-
der weerstand; haar hypercompac-
te zinnen hakken er flink in.

Anneriek deJong

THRILLER

Drie gek
gemaakte

deren
‘. W John Ajvide

Lindqvist:
Wolfskinderen.
Vertaald door
Edith Sybesma.
Signatuur, 496 blz.
€19,95
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I NDOVIST

‘ e bent compleet gestoord,
Theres. Je bent de wolf boven
alle wolven,’ zegt Jerry tegen
zusje Theres en hij heeft ge-

lijk. Wolfskinderen is een thriller over

wat een gestoorde opvoeding en de
gestoorde maatschappij uitrichten

met kinderen. In de herfst van 1992

vinden Lennart en Laila een half be-

graven levende baby in een Zweeds
bos. Lennart is een gewelddadige,
gefrustreerde popmuzikant die aan
roem heeft mogen ruiken, maar net
als zijn zingende vrouw in vergetel-
heid is geraakt. Zoon Jerry is een
mislukte crimineel.

Lennart heeft een absoluut ge-
hoor en is verbijsterd als de baby in
het bos een loepzuivere E-toon
huilt. Ook in de dagen en weken
daarna blijkt het kind over bijna bo-
vennatuurlijke muzikale gaven te
beschikken en Lennart, begeesterd
door een baby die zijn passie deelt
en in niets lijkt op de vreselijke Jerry,
besluit het kind te houden en de au-
toriteiten niet in te lichten.

Aldus begint de verknipte Kaspar
Hauser-achtige opvoeding van
‘Kleintje’ — de ouders geven het kind
nimmer een naam, dat doet Jerry
pas later —, die geheel in het teken
staat van muziek. Taal wordt
Kleintje niet bijgebracht door Len-
nart, die het kind van de maatschap-
pij wil afsnijden, maar Laila brengt
haar wél stickem woorden bij. Er
ontwikkelt zich een harmonieus
maar zeer ongebruikelijk gezin.
Totdat Lennart en Laila van Kleintje,
die alles letterlijk neemt, zonder
kwade bedoelingen de dodelijke re-
kening van hun opvoedingsmetho-
den gepresenteerd krijgen. Met een
boormachine.

Vervolgens vertelt John Ajvide
Lindqvist, beroemd door de prijs-
winnende verfilming van zijn
prachtige vampierroman Laat de wa-
re binnenkomen, wat Jerry en de maat-
schappij met Kleintje/Theres doen.
En wat Theres zelf doet, want hoe-
wel ze een prima excuus heeft, is ze
inderdaad compleet gestoord. Via
haar muzikale talenten en volstrekt
ongebruikelijke karakter —denk aan
het publieke imago van zangeres
Bjork vermenigvuldigd met een fac-
tor honderd — wordt Theres be-
roemd en verzamelt ze een roedel
uitgestoten en gepeste andere
‘wolfskinderen’ om zich heen. Het
zijn uitsluitend meisjes en ze ver-
oorzaken de meest gewelddadige
uitspatting van verwrongen jeugdig
elan die Zweden ooit gekend heeft.

Wolfskinderen is niet zo goed als
het ontroerende, poétische Laat de
ware binnenkomen, maar het persona-
ge Theres is op een volstrekt geloof-
waardige manier eng. Je mag haar
wel, in haar gekte, door zinnen als
‘in meliggen mijn hersenen te den-
ken’ en ‘het gepraat zegt het ver-
keerd’. En ze heeft haar redenen
voor haar ultrageweld. Als bijlage
bij Wolfskinderen zou het verwante en
juist heel dunne boek Running wild
van J.G. Ballard gelezen moeten
worden, ook over gek gemaakte kin-
deren die het niet meer pikken.

Robert Gooijer



