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‘J
e bent compleet gestoord,
Theres. Je bent de wolf boven
alle wolven,’ zegt Jerry tegen
zusje Theres en hij heeft ge-

lijk. Wo l f s k i n d e r e n is een thriller over
wat een gestoorde opvoeding en de
gestoorde maatschappij uitrichten
met kinderen. In de herfst van 1992
vinden Lennart en Laila een half be-
graven levende baby in een Zweeds
bos. Lennart is een gewelddadige,
gefrustreerde popmuzikant die aan
roem heeft mogen ruiken, maar net
als zijn zingende vrouw in vergetel-
heid is geraakt. Zoon Jerry is een
mislukte crimineel.

Lennart heeft een absoluut ge-
hoor en is verbijsterd als de baby in
het bos een loepzuivere E-toon
huilt. Ook in de dagen en weken
daarna blijkt het kind over bijna bo-
vennatuurlijke muzikale gaven te
beschikken en Lennart, begeesterd
door een baby die zijn passie deelt
en in niets lijkt op de vreselijke Jerry,
besluit het kind te houden en de au-
toriteiten niet in te lichten.

Aldus begint de verknipte Kaspar
Hauser-achtige opvoeding van
‘Kleintje’ – de ouders geven het kind
nimmer een naam, dat doet Jerry
pas later –, die geheel in het teken
staat van muziek. Taal wordt
Kleintje niet bijgebracht door Len-
nart, die het kind van de maatschap-
pij wil afsnijden, maar Laila brengt
haar wél stiekem woorden bij. Er
ontwikkelt zich een harmonieus
maar zeer ongebruikelijk gezin.
Totdat Lennart en Laila van Kleintje,
die alles letterlijk neemt, zonder
kwade bedoelingen de dodelijke re-
kening van hun opvoedingsmetho-
den gepresenteerd krijgen. Met een
b o o r m a ch i n e .

Vervolgens vertelt John Ajvide
Lindqvist, beroemd door de prijs-
winnende verfilming van zijn
prachtige vampierroman Laat de wa-
re binnenkomen, wat Jerry en de maat-
schappij met Kleintje/Theres doen.
En wat Theres zelf doet, want hoe-
wel ze een prima excuus heeft, is ze
inderdaad compleet gestoord. Via
haar muzikale talenten en volstrekt
ongebruikelijke karakter – denk aan
het publieke imago van zangeres
Björk vermenigvuldigd met een fac-
tor honderd – wordt Theres be-
roemd en verzamelt ze een roedel
uitgestoten en gepeste andere
‘wolfskinderen’ om zich heen. Het
zijn uitsluitend meisjes en ze ver-
oorzaken de meest gewelddadige
uitspatting van verwrongen jeugdig
elan die Zweden ooit gekend heeft.

Wo l f s k i n d e r e n is niet zo goed als
het ontroerende, poëtische Laat de
ware binnenkomen, maar het persona-
ge Theres is op een volstrekt geloof-
waardige manier eng. Je mag haar
wel, in haar gekte, door zinnen als
‘in me liggen mijn hersenen te den-
ken’ en ‘het gepraat zegt het ver-
keerd’. En ze heeft haar redenen
voor haar ultrageweld. Als bijlage
bij Wo l f s k i n d e r e n zou het verwante en
juist heel dunne boek Running wild
van J.G. Ballard gelezen moeten
worden, ook over gek gemaakte kin-
deren die het niet meer pikken.

Robert Gooijer

TH R I LLER

Sjolem Aleichem is subtiel over de verstikkende sjetl

Hilde Pach

V
an de tientallen romans, verhalen en to-
neelstukken die de Jiddische auteur
Sjolem Aleichem (1859-1916) schreef, is
inmiddels ook het nodige in Neder-

landse vertaling verschenen, zoals zijn meester-
werk Tevje de melkboer (2008) en zijn autobiogra-
fie Het leven een roman (1999), beide vertaald door
Willy Brill.

Sjolem Aleichem schreef ook voor kinderen.
Dankzij vertaalster Henriette Silverberger kun-
nen we een deel van die kinderverhalen in het
Nederlands lezen. In 2004 verscheen de bundel
Fe e s t ! en in 2010 de roman Motl, de zoon van Pejse
de voorzanger, over een Joods gezin dat naar Ame-
rika emigreert.

Silverberger vond dat de Nederlandse lezers
recht hadden op meer kinderverhalen en stelde
de bundel De stad van de kleine mensen samen. De
titel en het titelverhaal zijn afkomstig uit de ge-
lijknamige Jiddisje bundel, de andere verhalen
komen – helaas zonder bronvermelding – uit
andere bundels. Het titelverhaal, tevens inlei-
ding, is ook het enige verhaal dat niet over kin-
deren gaat. Sjolem Aleichem doelde met ‘kleine
mensen’ ook niet op kinderen, maar op de ge-
wone, simpele Joden over wie hij zo graag
s ch r e e f.

Alle verhalen spelen zich af in de denkbeeldi-
ge Oost-Europese sjtetl Kasrilevke. Zelf was Sjo-
lem Aleichem de sjtetl allang ontstegen. Hij was
een man van de wereld, en dat laat hij merken in
zijn inleiding. Hij steekt een beetje de draak
met de simpele Kasrilevkers, die niets moeten
hebben van de jachtige, moderne wereld.

In een boek als Tevje de melkboer toont Alei-
chem de botsing tussen de traditionele Joodse
cultuur en het oprukkende moderne leven. In
deze bundel is daar nauwelijks sprake van. De
verhalen spelen zich af in de vertrouwde, beslo-
ten Joodse gemeenschap. De vertaling is niet als
kinderboek uitgegeven. Terecht, want maar
weinig 21ste-eeuwse kinderen zullen erdoor
geboeid raken.

Dat ligt niet aan de bewonderenswaardig
leesbare vertaling van Henriette Silverberg, die
de wat oubollige stijl subtiel heeft aangepast,
maar de sfeer heeft weten te handhaven. Intus-
sen biedt het boek een interessante inkijk in een
voorgoed voorbije wereld. Én een onthutsend
beeld van de manier waarop met kinderen werd
omgegaan.

Staking
Zoals in het verhaal ‘Bojez, de onderwijzer’,
waarin een jongetje voor het eerst naar het chej-
der gaat, het godsdienstschooltje waar jongens
vanaf hun derde jaar naartoe gingen. Reb Bojez’

adagium is: ‘Een pak ransel op zijn tijd leert

kinderen gehoorzaamheid!’ Slaag was welis-
waar een wijdverbreide opvoedingsmethode,
maar reb Bojez maakt het blijkbaar al te bont,
want zijn leerlingen organiseren een staking.
Ze besluiten allemaal op dezelfde dag ziek te
worden en thuis te blijven. Hoe het afloopt, ver-
telt de schrijver niet, maar hij onthult wel dat
reb Bojez tegenwoordig als bedelaar langs de
huizen trekt.

Ook verder zijn de omgangsvormen in de
sjtetl niet erg verfijnd. De slager en de visboer
schelden hun klanten uit, de sjammes – de kos-
ter in de synagoge – heerst als een dictator over
de gemeente en de rebbe – de rabbijn – heeft
ook al losse handjes. En omdat de volwassenen
zelf nauwelijks het hoofd boven water kunnen
houden, worden de kinderen niet ontzien. Ze-
ker niet als ze ook nog gehandicapt zijn, zoals
Stumpertje, het dochtertje van de rabbijn, een
gebocheld meisje dat niet kan praten en zielig
bij de kachel zit. Niemand houdt van haar. Haar
moeder vervloekt de dag dat haar dochter gebo-
ren is en haar broer hoopt dat ze maar gauw
doodgaat. Als ze dan ziek wordt en inderdaad
sterft, weet niemand hoe hij daarmee moet om-
gaan.

Natuurlijk halen de jongens – meisjes spelen
een marginale rol in het boek – kattenkwaad uit
en gaan ze heel af en toe de natuur in, maar ook
dat loopt meestal slecht af. Onbekommerd ple-
zier maken of genieten is er niet bij. De enige
keer dat iemand, de ik-figuur in het verhaal ‘Vi -
ool’, geniet van de natuur en van muziek, is als
hij – heel ongebruikelijk – op bezoek gaat bij
een goj, een niet-Jood. Dat loopt dan ook slecht
a f.

Kapelmeester
De ik-figuur, pas verloofd maar nog heel jong,
droomt ervan viool te spelen. In de herberg ont-
moet hij Tsjetsjek, de kapelmeester, die hem
wel wil leren vioolspelen. Stiekem gaat de jon-
gen op sjabbes, sjabbat, bij hem langs. Tsjetsjek
woont buiten de stad in een wit huisje te mid-
den van groen en bloemen: ‘Ik had zin om te
rennen, te springen, te schreeuwen en te zingen
of mij op de grond te laten vallen en mijn ge-
zicht in het geurige, groene gras te begraven.
Maar helaas, voor ons, Joodse kinderen, was dat
er niet bij.’

Het huis hangt vol met geweren en er is een
vervaarlijke zwarte hond, maar als Tsjetsjek vi-
ool begint te spelen is de jongen in de zevende
hemel. Vervolgens komt hij elke sjabbes terug
en gaat hij zelfs de hond aardig vinden. Totdat
hij gesnapt wordt door een sjtetlgenoot. Voor
zijn aanstaande schoonvader vormen zijn be-
zoekjes aan een goj aanleiding om de verloving
te verbreken, zijn vader wordt ziek van schaam-
te en hij besluit zijn vader nooit meer verdriet te
doen. Zo toont Sjolem Aleichem zijn subtiele
kritiek op de verstikkende atmosfeer van het
sjtetl, zonder het ondubbelzinnig te veroorde-
len.

S
oms vliegt het je naar de keel:
dan is de opgelegde vrolijk-
heid van officiële en officieu-

ze feestdagen is niet meer te ver-
dragen. Bedrukt door alle hypocri-
sie ga je op zoek naar een eerlijk
geluid, rauw en radicaal. De bun-
del Lage streken van Herta Müller
komt dan als geroepen.

Müller verspilt geen tijd aan
schone schijn. Haar woede op alles
en iedereen raakt de kern van het
bestaan en heeft een reinigend ef-
fect. Waar de moeder in Müllers
verhalen het vuil met bezems weg-
werkt, daar maakt de dochter de
geest schoon door de viezigheid
openlijk te tonen.

Niederungen verscheen in 1982,
in Roemenië, waar Müller toen
nog woonde. Het literaire debuut
van de latere Nobelprijswinnares
werd er al snel verboden. Men
smokkelde het naar West-Duits-
land, waar de dienstdoende redac-
teur vier teksten zomaar wegliet.
Pas in 2010 zag de complete editie
het daglicht. Daarvan heeft Ria
van Hengel nu een mooie verta-
ling gemaakt: Lage streken.

Een klein meisje observeert in
Lage streken de volwassenen. Groot-
ouders, ouders, het kind en een he-
leboel dieren wonen bij elkaar in
een boerendorp. Het lijkt op Nitz-
kydorf, waar Müller in 1953 werd
geboren. De Duitstalige inwoners
leven er met hun rug naar Roeme-
nië toe. Rigide regels nemen er de
plaats in van saamhorigheid. Met
een verbeten ernst verricht de
moeder zinloos werk. Als het kind
haar stoort, krijgt het een harde
k l a p.

Deze vrouw is getrouwd met
een drankorgel, goed voor droef-
komische scènes: ‘Vader zingt, va-

ders gezicht valt zingend op tafel,
verdomd nog aan toe, we zijn een
gelukkig gezin.’ Hij zat bij de Waf-
fen-SS, die vader, zijn liederen
leerde hij daar. Hij zingt ze ook als
hij zijn mes uit de la haalt, ‘het
grootste mes, en ik ben bang voor
zijn ogen, en het mes snijdt alles
stuk wat ik denken wil’.

Het meisje voelt zich zelfs niet

veilig in haar fantasieën. Die ko-
men immers uit haar omgeving en
haar omgeving is niet te vertrou-
wen. Een verhaal over een kalfje
zegt veel. In het dorp is het verbo-
den om jonge dieren te slachten.
Maar de vader breekt een poot van
het kalf en vertelt de dierenarts dat
het een ongeluk was. Om zijn ar-
gumenten kracht bij te zetten

stopt hij snel een bankbiljet in de
jaszak van de dokter.

Huichelarij en corruptie,
stompzinnige gewoontes en murw
makend geloof, wreedheid, agres-
sie en haat: niets ontgaat het sensi-
bele kind. Levenloze dingen, zoals
die bezem en dat mes, veranderen
in folteraars met bovenmenselijke
k r a ch t .

In de laatste verhalen van Lage
streken verlaat het meisje het dorp.
Maar de bevrijding die de grote
stad eerst voor haar is, slaat al
gauw om in beklemming. Want
wat verandert er nu helemaal? In
het dorp dwingen de bewoners el-
kaar tot slavernij.

In de stad doet de geheime
dienst van dictator Ceausescu zijn
onderdrukkende werk. Veel ver-
schil tussen de ene vorm van re-
pressie en de andere ziet de vertel-
ster niet. Door Müllers gevoelsge-
laden taal geloof je dat alles zon-
der weerstand; haar hypercompac-
te zinnen hakken er flink in.

Anneriek de Jong

Herta Müllers
debuut werd al
snel verboden

Sjolem Aleichem:

De stad van de kleine

mensen. Vertaald uit

het Jiddisj door

Henriette Silverberger.

Hoogland & Van Klave-

ren, 176 blz. € 17,50
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Naast meesterwerken als Tevje de Melkboer

schreef de grote Jiddisje schrijver Sjolem
Aleichem (1859-1916) ook verhalen voor kin-
deren. Ze tonen een voorgoed voorbije tijd
en laten mooi zien hoe er in een Oost-Euro-
pese sjetl met de jeugd werd omgegaan.

Sjolem Aleichem
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Ger Groot

Z
o’n 45 kandidaten overleefden ander-
half jaar geleden in Colombia hun
campagne voor de plaatselijke en regi-
onale verkiezingen niet. De plaatselij-

ke media maakten er met enige opluchting
melding van. Slechts 45 dode politici. Het ging
de goede kant op. Met de economie van Colom-
bia gaat het nu voorspoedig, al blijft het drugs-
geld een verstorende factor. De zittende presi-
dent Santos doet het verrassend goed. De erg-
ste uitwassen van het drugsgeweld hebben
zich verplaatst naar Mexico. Zelfs met de guer-
rillabeweging FARC zijn er onderhandelingen
gaande. Intussen worstelt het land nog wel
met miljoenen ontheemden, en blijft de kloof
tussen schatrijke grondbezitters en berooide
boeren bijna onoverbrugbaar.

Langzaamaan begint Colombia de balans op
te maken van de verschrikkelijke jaren tachtig
en negentig, toen het land wankelde op de
rand van de afgrond. De kartels van Cali en Me-
dellín, met de in 1993 gedode Pablo Escobar als
bekendste figuur, ondermijnden de samenle-
ving moreel, economisch en politiek. ‘Wie in
dit land niemand heeft gedood, heeft geen toe-
komst’, laat Sergio Álvarez een van de hoofd-
personen van zijn onlangs vertaalde roman 35
Doden zeggen. Dat was de basisregel die de car-
rousel van mateloos geweld en fabelachtige
rijkdom gaande hield.

Ook in de Colombiaanse literatuur is het op-
maken van de rekening begonnen. Álvarez’ in-
ternationaal gelanceerde debuutroman is ge-
schreven als een caleidoscoop waarin je via de
levens van een handvol protagonisten het land
langzaam in chaos ziet verzinken.

Zelfontplooiing
Het begint in de jaren zeventig tamelijk on-
schuldig. De idealen van mondigheid, (seksue-
le) bevrijding en zelfontplooiing vinden ook in
Colombia weerklank. Daar horen geestverrui-
mende middelen bij, en dan gaat het van
kwaad tot erger. De geweldsexplosie die daar-

In de klauwen van de coke-maffia
In drie romans wordt de
rekening opgemaakt
van het drugsgeweld in
Colombia. Een episch
debuut, een parabel en
een puzzeltocht.

Een arrestatie in Cali, Colombia, in de nacht van 3 juni 2011 Foto AFP/Luis Robayo

op volgt komt echter niet uit de lucht vallen,
zo suggereert Álvarez. Hij begint en eindigt
zijn boek met de dood van een bandiet die hal-
verwege de jaren zestig in een ware veldslag
met de politie het leven laat. Wreedheid en ge-
weld horen bij het land, zo lijkt de auteur met
deze roman te willen zeggen.

Dat moge waar zijn of niet, Álvarez heeft
met zijn boek een dappere poging gedaan het
recente verleden van Colombia in één groot,
episch opgezet verhaal te vatten. Dat dat jam-
merlijk mislukt ligt niet aan de ambitie van de
auteur, maar aan zijn literaire onvermogen. 35
Doden is geschreven in een tenenkrommende
bakvissenstijl waarin slechts plaats is voor het
wrede en het zoetelijke, het tuttigste en het
schokkende boem-boemeffect. Dan is een boek
van 500 bladzijden heel dik.

Even pessimistisch is de wat jongere Colom-
biaanse schrijver Antonio Ungar. Zijn roman
De presidentskandidaat is een farce-achtige para-
bel over een land met de sprookjesachtige
naam Miranda. Wanneer daar de oppositielei-
der vermoord wordt, moet een schlemielige
dubbelganger zijn plaats innemen om ernst te
maken met de strijd tegen de corruptie.

Ungar vertelt de kolderieke verwikkelingen
die daaruit voortvloeien met smaak, maar de
ontknoping blijft wrang. Uiteindelijk wil ook
de ‘Mirandese’ oppositie alleen maar alles ver-
anderen om alles bij hetzelfde te laten en is er
voor de dubbelganger na het uitspelen van zijn
rol geen plaats meer.

Ungar is zonder twijfel een belofte voor de
Colombiaanse literatuur. Dat De presidentskan-
didaat de complexe werkelijkheid iets te ge-
makkelijk laat verdwijnen achter de wetten
van het genre valt het boek niet aan te rekenen,
maar maakt wel de grenzen ervan duidelijk.

De subtielste reflectie op de recente Colom-
biaanse geschiedenis is vooralsnog te vinden in
Het geluid van vallende dingen van Juan Gabriel
Vásquez. Vásquez, net als Ungar geboren in de
vroege jaren zeventig, is de vooraanstaandste
Colombiaanse schrijver van zijn generatie.
Zo’n tien jaar geleden brak hij door met zijn
verbluffende roman De informanten, waarin ge-
vluchte nazislachtoffers na de oorlog oog in
oog kwamen te staan met hun vervolgers, op
hun beurt uit Europa weggevlucht.

In Het geluid van vallende dingen heeft Vásquez
een recentere periode uit de Colombiaanse ge-
schiedenis opgezocht, ongeveer dezelfde als
bij Álvarez. Maar waar die laatste het zoekt in
de breedte en in het spektakel, daar vertelt Vás-
quez een ingehouden verhaal met twee of drie
centrale figuren en een overzichtelijk plot.
Eenvoudig is het boek daarmee allerminst.

Het leest als een puzzeltocht waarin brokstuk-
jes van het verleden gaandeweg op hun plaats
vallen en de nationale tragedie indirect in het
lot van Vásquez’ protagonisten doorschemert.

Alles begint wanneer de jonge literatuurdo-
cent Antonio Yammara op straat wordt neerge-
schoten. Kort daarvoor heeft hij de iets oudere
Ricardo Laverde leren kennen, een biljart-
maatje met een schimmig verleden. Laverde,
voor wie de kogels bedoeld waren, overleeft de
aanslag niet. Yammara herstelt, maar houdt er
een blijvend trauma aan over. Later probeert
hij te achterhalen wie er achter de aanslag zat.

Piloot
Stukje bij beetje ontrafelt hij de tragedie van
Laverdes leven en diens betrokkenheid bij
drugstransporten naar de VS. Net als bij Álva-
rez begint alles ook hier allemaal tamelijk on-
schuldig. Als piloot kan Laverde in het begin
van de jaren zeventig wat bijverdienen met
goederentransporten. Al snel blijkt het vervoer
van cannabis het eigenlijke oogmerk te zijn.

Dan volgt de grote sprong voorwaarts. Met
cocaïne zijn miljoenen te verdienen. Maar al
op zijn eerste vlucht wordt Laverde door de pas
opgerichte DEA (Drug Enforcement Admini-
stration) gearresteerd. Voor twintig jaar ver-
dwijnt hij in de gevangenis. Wanneer Yamma-
ra hem ontmoet, is hij net vrijgekomen en ver-
heugt hij zich op het weerzien met zijn Ameri-
kaanse vrouw. Maar het noodlot wil dat die
omkomt bij een (werkelijk gebeurd) vliegtuig-
ongeluk. De conversatie in de cockpit (op in-
ternet woordelijk terug te vinden) speelt een
belangrijke rol in de roman én in Yammara’s
zoektocht naar Laverdes verleden.

Ironie is een belangrijk element in Vásquez’

verhaal. Soms is die geestig, zoals wanneer hij
Lavardes vrouw Elaine Fritts laat klagen over
een roman die zij, als Amerikaans vrijwillig-
ster worstelend met het Spaans, van haar Co-
lombiaanse gastheer cadeau krijgt. Het boek
valt het haar bitter tegen. Ze vindt het ‘onzin-
nig en uit de lucht gegrepen’, om nog maar te
zwijgen van de hoogdravende titel: Honderd
jaar eenzaamheid.

De ironie van Vásquez’ g e s ch i e d s ch r ij v i n g
steekt echter dieper en is wranger. Want al snel
wordt duidelijk dat de cannabisteelt in Colom-
bia aanvankelijk is opgezet door vrijwilligers
van het Amerikaanse Peace Corps waar ook
Elaine deel van uitmaakt. Zo zouden de boeren
eindelijk aan hun armoedeval kunnen ont-
snappen, zo maakt een van haar medevrijwilli-
gers duidelijk. Dat daarmee een veel grotere
val wordt opengezet, blijkt wanneer diezelfde
vrijwilliger vermoord wordt teruggevonden,

hij was diep verwikkeld in de cocaïnehandel.
Als romanlezer vraag je je af wat je van een

dergelijk plot moet denken. Ook Álvarez laat
de cokemaffia voortkomen uit de handel in
cannabis. Maar hoe zit het met de connectie
met dat idealistische Peace Corps, ooit door
Kennedy opgezet ter verbroedering der volke-
ren? Als ze waar is, krijgt de hele geschiedenis
iets van een bittere tragikomedie.

Va s q u e z ’ drama via de levens van Yammara,
Laverde en Elaine Fritts maakt meer duidelijk
over de ongelukkige geschiedenis van Colom-
bia dan het caleidoscopische epos van Álvarez.
Het geluid van vallende dingen is minder impo-
sant dan Vasquez’ debuut, maar het is nog al-
tijd een bovengemiddeld goede roman.

Juan Gabriel

Vásquez: Het geluid

van vallende dingen

(El ruido de las cosas

al caer). Vert. Brigitte
Coopmans. Signatuur,
271 blz. € 19,95
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Antonio Ungar: De

presidentskandidaat

(Tres ataúdes

blancos). Vert. Trijne
Vermunt. De Geus/Ox-
fam Novib, 313 blz.
€ 19,95.
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Sergio Álvarez: 35

Doden (35 muertos).

Vert. Brigitte Coop-

mans. S i g n a t u u r,
479 blz. € 22,95
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Van deze drie romans over de aan drugs ge-
relateerde gewelddadige decennia van Co-
lombia is het epos van Álvarez wel minder
imposant dan Vasquez’ drama, maar toch
ook een bovengemiddeld goede roman.


