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Hengelen naar liefde

Shalev laat drie stemmen spreken over dezelfde familie

Hilde Pach

n Het hart van de familie, de pas vertaalde ro-

man van de Israélische schrijver Zeruya

Shalev (1959) draait het net als in haar eer-

dere werk om de behoefte aan liefde, tus-
sen man en vrouw, minnaar en minnares, ou-
ders en kinderen.

Haar vorige boeken, de trilogie Liefdesleven
(1997), Man en vrouw (2000) en De tweede familie
(2005), schreef Shalev vanuit het perspectief van
de vrouwelijke hoofdpersoon. Dat maakt het le-
zen tot een intense ervaring, waarbij Shalev de
lezer meesleept in de gedachten- en gevoelswe-
reld van de hoofdpersonen.

In Het hart van de familie wordt het verhaal
voor het eerstin de derde persoon en vanuitdrie
perspectieven verteld, dat van een oude, ster-
vende moeder, haar dochter en haar zoon. Daar-
door schept Shalev meer afstand tussen de per-
sonages en de lezer, en dat geeft iets meer lucht,
al blijft het toch een vrij zwaar verteerbaar boek,
waarin de personages zichzelf wel erg serieus
nemen en humor en zelfspot dun gezaaid zijn.

De oorspronkelijke titel van het boek, die ‘De
rest van het leven’ betekent, geeft duidelijker
aan waar het om gaat dan de Nederlandse titel.
Alle drie de personages zijn op een scharnier-
punt in hun leven. De oude moeder, Chemda,
laat op haar sterfbed haar leven de revue passe-
ren. Haar naam betekent ‘lust’, maar lust heeft
Chemda weinig ervaren in haar leven.

Ze groeide op in een kibboets, waar ze hen-
gelde naar de liefde van haar ouders, maar haar
vader was streng en haar moeder was bijna al-
tijd afwezig, omdat ze de wereld afreisde voor
de zionistische zaak. Chemdaleed onder de ega-
litaire kibboetsmentaliteit, en haar zwakke,
enigszins vrouwelijke man bezorgde haar ook
weinig lust.

Solide band

Shalev uit hier impliciet kritiek op de kibboets,
die te weinig gelegenheid bood voor persoonlij-
ke ontplooiing en voor de ontwikkeling van een
solide band tussen ouders en kinderen. Het is
een thema dat de laatste tijd vaker opduiktin de
Israélische literatuur, onder meer in de recente
verhalenbundel van Amos Oz, Onder vrienden,
die begin volgend jaar in Nederlandse vertaling
verschijnt.

Chemda’s kinderen, Dina en Avner, groeien
aanvankelijk ook in de kibboets op, totdat het
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gezin naar Jeruzalem verhuist. Avner, het lieve-
lingetje van zijn moeder, wordt een succesvol
advocaat die opkomt voor de belangen van on-
derdrukte bedoeienen. Maar nu hij begin veer-
tig is, begint zijn roem te tanen en is er van zijn
vroegere aantrekkelijkheid ook weinig over.
Bovendien heeft hij genoeg van zijn vrouw, met
wie hij ooit trouwde om aan de verstikkende
liefde van zijn moeder te ontkomen.

Als zijn moeder op de eerste hulp belandt,
ziet Avner daar een doodzieke man op een bed
liggen, terwijl een vrouw op de stoel naast hem
hem liefdevol aankijkt. Voor hem het symbool
van de ideale liefde die hij in zijn eigen leven zo
mist. Hij is zo gefascineerd door de liefde tussen
de twee dat hij later naspeuringen naar hen
doet en hen uiteindelijk ook vindt. Dat levert
enkele tragikomische taferelen op: toch nog een
beetje humor in het boek.

Avners zus Dina is vooral op zoek naar een
object om haar liefde op te projecteren. Haar
verhaal is het meest uitgewerkt, alsof Shalev
zich bij haar toch het meest thuis voelde. Dina

heeft zich door haar moeder altijd afgewezen
gevoeld. Met haar eigen dochter Nizan had ze
wél een goede band, maar nu Nizan in de puber-
teit komt, keert ze zich van haar moeder af, iets
wat Dina — zelf in de overgang — moeilijk kan
verkroppen.

Adopteren

Ze krijgt de onbedwingbare behoefte een kind
te adopteren aan wie ze de liefde kan schenken
die ze aan haar dochter niet meer kwijt kan.
Maar haar man dreigt haar te verlaten als ze
haar plan doorzet, en haar dochter is boos om-
dat haar moeder haar kennelijk heeft afgeschre-
ven.

Ook van anderen krijgt Dina kritiek te verdu-
ren, en terecht, denk je alslezer: een vrouw in de
overgang die een kind adopteert om haar eigen
lege-nest-syndroom te bestrijden, daar kan wei-
nig goeds van komen. Maar het feit dat de au-
teur zelf een paar jaar geleden een tweejarig
Russisch jongetje adopteerde, met het argu-
ment dat bij Dina een voorwendsel lijkt: een be-
schadigd kind een nieuwe toekomst bieden,
doet vermoeden dat zij de wens van haar eigen
personage wél serieus neemt.

Dat blijkt ook uit het laatste gedeelte van het
boek, dat toe werkt naar een ongeloofwaardig
soort happy ending die nog het meest doet den-
ken aan een film als Alles is liefde (inclusief
sneeuw). En dat is jammer voor een boek dat be-
langrijke thema’s aan de orde stelt en bij vlagen
wel degelijk ontroerend is.
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Het is eerder geschreven: kibboetskinde-
ren kwamen liefde tekort. Dat gebrek tekent
een flink deel van hun leven. De hunkering
houdst niet op. Een soms ontroerende, soms
zware en soms tragikomische roman.

Beroemd fotograaf doodde vader. Of niet?

Austin Ratner:
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Artist. /iking,
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hilippe Halsman, fotograaf.
P Misschien gaat er niet met-
een een bel rinkelen, maar
wie zijn naam intoetst op Google
Afbeeldingen zal veel van zijn fo-
to’s herkennen. In de jaren veertig
en vijftig fotografeerde Halsman
voor bladen als Life veel Holly-
woodsterren en beroemdheden als
Albert Einstein en Salvador Dali.
Hij is vooral bekend geworden
met foto’s waarop zijn modellen
springend staan afgebeeld.

De Amerikaan Austin Ratner
(1971) heeft zijn debuutroman aan
deze fotograaf gewijd. In The Jump
Artist concentreert hij zich niet op
de hoogtijdagen van Halsman,
maar op de jaren daarvoor, toen
Halsman het middelpunt vormde
van een geruchtmakende moord-
zaak.

Hoofdpersoon Philippe Hals-
man werd in 1906 geboren in Let-

land, als zoon van een joodse tand-
arts. Hij was begin twintig toen hij
tijdens een wandelvakantie in de
Oostenrijkse Alpen zijn vader ver-
loor. Een ongeluk, hield hij vol.
Zijn vader maakte een lelijke val,
maar leefde nog toen Philippe
hulp ging halen. In de minuten
daarna zou zijn vader door een
passant zijn beroofd en vermoord.

De Oostenrijkse autoriteiten
hechtten geen geloof aan Philip-
pes verhaal. Ze gingen ervan uit
dat hij zijn vader had vermoord en
Halsman werd veroordeeld.

The Jump Artist begint wanneer
Halsman in de gevangenis zit, in
afwachting van de behandeling
van het hoger beroep. Hoogtepunt
van dit deel van de roman is het
bezoek dat Halsman samen met
zijn advocaat brengt aan de patho-
loog-anatoom. Deze arts blijkt het
hoofd van Halsmans dode vader te
hebben bewaard en laat de zoon
met satanisch genoegen de ver-
schillende verwondingen zien.

Ondanks scénes als deze is The
Jump Artist een onbevredigend
boek. Jammer, want het materiaal
is interessant genoeg. Halsmans
ambivalente relatie met zijn vader
is op zich al een goudmijn, de
rechtszaak is spannend en het ach-
teloze, blijkbaar volkomen inge-

burgerde antisemitisme van de Ti-
roolse bevolking en autoriteiten is
schokkend.

Ratner had de beschikking over
Philippes correspondentie met
diens verloofde, hij is de kran-
tenarchieven ingedoken en raad-
pleegde de archieven van Philip-
pes advocaat. Hij heeft zich dus
uitstekend gedocumenteerd, maar
Halsman wil maar geen coherent
personage maken. Zijn gedachten,
zijn uitspraken, zijn gedrag, zijn

Ratners bejubelde
debuut mist nog
een heldere stem

herinneringen —je maakt het alle-
maal van dichtbij mee, maar toch
ontstaat er geen goed beeld van de
man. Alsof Ratner de lijm die alle
fragmenten met elkaar moet ver-
binden heeft vergeten te gebrui-
ken.

Je zou willen dat Ratner voor
een andere aanpak had gekozen,
en de archiefstukken over de
rechtszaak had gebruikt als bouw-
stenen voor een non-fictieboek.
Het resultaat had net zo interes-

sant kunnen zijn als The Suspicions
of Mr Whicher en Mrs Robinson’s Dis-
grace van Kate Summerscale: boe-
ken waarin op basis van archiefon-
derzoek van één zaak (respectieve-
lijk een moord en een echtschei-
ding) een meeslepend beeld van
een heel tijdperk wordt opgeroe-
pen.

Maar Ratner heeft gekozen voor
een roman, waarbij hij dan ook
nog eens met nadruk literair pro-
beert te zijn, iets waar debutanten
vaker last van hebben. Mooie en
overtuigende beeldspraak wordt
afgewisseld met vergezochte me-
taforen en clichés.

Ook de beroemdheden die figu-
reren komen niet echt tot leven.
Diverse malen fotografeert Hals-
man een al dan niet springende
Marilyn Monroe. ‘There had been a
whiff of tragedy about Marilyn from
the beginning,’ lezen we wanneer
Halsman aan zijn eerste ontmoe-
ting met Monroe terugdenkt.

0ok zo’n zin bewijst dat Ratner
als schrijver nog het een en ander
moet leren. Als je beroemdheden
tot leven wilt wekken in romans,
moet je je lezer wakker schudden,
en niet je toevlucht nemen tot cli-
chés.

Rob van Essen
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Een hoofd
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collage
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e kunt Valse papieren, het essay

van de Mexicaanse schrijfster Va-

leria Luiselli (Italiaanse nationa-

liteit, woonachtig in New York,
1983), lezen als een verhaal. Het be-
gint op San Michele, het dodenei-
land van Venetié, waar een jonge
vrouw het graf van Joseph Brodsky
zoekt. Ze vliegt naar Mexico-Stad,
waar ze de relingo’s oploopt, de ver-
geten, onbestemde plekken van de
stad. Ze fietst. Ze observeert. Ze ver-
huist naar New York, waar ze een
voorkeur ontwikkelt voor gesprek-
ken met nachtportiers. Overdag pro-
beert ze haar nieuwe boekenkasten
in te richten.

Het kleine boekje Valse papieren is
een bijzondere leeservaring. Het be-
staat uit tien hoofdstukken die als
losse essays te lezen zijn, opgedeeld
in mini-essays met schijnbaar onbe-
grijpelijke kopjes (hotels in Venetié,
de straten, de fantoomrivieren van
Mexico-Stad, uithangborden). Er is
geen chronologische lijn, er zijn
geen personages buiten die jonge
vrouw en Brodsky, W.G. Sebald en
meer dode schrijvers. Maar wel: gek-
ke invalshoeken, frisse inzichten en
een groot vermogen tot associatie.

Onder het kopje ‘Uitwisseling’
schrijft Luiselli: ‘Koffie, een krant op
tafel: ik spring van het ene nieuws-
bericht naar het andere. Ik steek een
sigaret op en ga naar de cultuurbij-
lage. [...] Ik kom het laatste portret
tegen van Marguerite Duras. Ik lijk
vandaag op het laatste portret van
Duras.’

Zeis netin New York, en als ze in
de verhuisdozen op zoek gaat naar
Duras’ essay Schrijven, denkt ze na
over de ordening van haar kasten,
‘Borges na Arlt, Poe of Stevenson of
na Duizend-en-één-nacht?’ Ze citeert
Walter Benjamin over wanorde en
overzichtelijkheid.

Ze knipt het portret van Duras uit
de krant, stopt het in een knipsel-
map, tegen beter weten in: ‘Onze do-
zen en schriften gaan steeds meer op
ons lijken: een ongeordende collage,
nooit een catalogus vol wonderen.’
Treffend, wijs, maar soepel gefor-
muleerd, op een lichte toon —als een
collage.

Helemaal perfect is Valse papieren
niet. In haar essay over taal schrijft
Luiselli naar aanleiding van Witt-
gensteins vergelijking tussen taal en
de stad: ‘In het echt zijn de taal en de
stad de immer durende echo van een
aardbeving.” Mooi gezegd, maar wat
betekent het?

Terug naar het krantenknipsel.
Ze komt via Duras uit op haar eigen
gezicht, dat ze analyseert: dit van
moeder, dat van vader, een blik van
een grootvader. ‘Maar dit gezicht,
zoals elk ander, is niet alleen een col-
lectie vingerafdrukken; het is ook de
aanzet tot een toekomstig gelaat. [...]
In mijn jong gezicht voel ik al een
eerste rimpel van de twijfel opko-
men, een eerste glimlach van de on-
verschilligheid: de eerste trekken
van een verhaal dat ik later wel zal
begrijpen wanneer ik het opnieuw
lees.” Een geruststellende gedachte
van een groot talent.

Daan Stoffelsen



