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Hengelen naar liefde
Een hoofd
als een
collage

Beroemd fotograaf doodde vader. Of niet?

Valeria Luiselli:

Valse papieren.

Vert. Merijn

Verhulst. Karaat,

144 blz. € 16,90
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J
e kunt Valse papieren, het essay
van de Mexicaanse schrijfster Va-
leria Luiselli (Italiaanse nationa-
liteit, woonachtig in New York,

1983), lezen als een verhaal. Het be-
gint op San Michele, het dodenei-
land van Venetië, waar een jonge
vrouw het graf van Joseph Brodsky
zoekt. Ze vliegt naar Mexico-Stad,
waar ze de relingo’s oploopt, de ver-
geten, onbestemde plekken van de
stad. Ze fietst. Ze observeert. Ze ver-
huist naar New York, waar ze een
voorkeur ontwikkelt voor gesprek-
ken met nachtportiers. Overdag pro-
beert ze haar nieuwe boekenkasten
in te richten.

Het kleine boekje Valse papieren is
een bijzondere leeservaring. Het be-
staat uit tien hoofdstukken die als
losse essays te lezen zijn, opgedeeld
in mini-essays met schijnbaar onbe-
grijpelijke kopjes (hotels in Venetië,
de straten, de fantoomrivieren van
Mexico-Stad, uithangborden). Er is
geen chronologische lijn, er zijn
geen personages buiten die jonge
vrouw en Brodsky, W.G. Sebald en
meer dode schrijvers. Maar wel: gek-
ke invalshoeken, frisse inzichten en
een groot vermogen tot associatie.

Onder het kopje ‘Uitwisseling’

schrijft Luiselli: ‘Koffie, een krant op
tafel: ik spring van het ene nieuws-
bericht naar het andere. Ik steek een
sigaret op en ga naar de cultuurbij-
lage. [...] Ik kom het laatste portret
tegen van Marguerite Duras. Ik lijk
vandaag op het laatste portret van
D u r a s. ’

Ze is net in New York, en als ze in
de verhuisdozen op zoek gaat naar
Duras’ essay Schrijven, denkt ze na
over de ordening van haar kasten,
‘Borges na Arlt, Poe of Stevenson of
na Duizend- en- één-nacht?’ Ze citeert
Walter Benjamin over wanorde en
o v e r z i ch t e l ij k h e i d .

Ze knipt het portret van Duras uit
de krant, stopt het in een knipsel-
map, tegen beter weten in: ‘Onze do-
zen en schriften gaan steeds meer op
ons lijken: een ongeordende collage,
nooit een catalogus vol wonderen.’
Treffend, wijs, maar soepel gefor-
muleerd, op een lichte toon – als een
collage.

Helemaal perfect is Valse papieren
niet. In haar essay over taal schrijft
Luiselli naar aanleiding van Witt-
gensteins vergelijking tussen taal en
de stad: ‘In het echt zijn de taal en de
stad de immer durende echo van een
aardbeving .’ Mooi gezegd, maar wat
betekent het?

Terug naar het krantenknipsel.
Ze komt via Duras uit op haar eigen
gezicht, dat ze analyseert: dit van
moeder, dat van vader, een blik van
een grootvader. ‘Maar dit gezicht,
zoals elk ander, is niet alleen een col-
lectie vingerafdrukken; het is ook de
aanzet tot een toekomstig gelaat. [...]
In mijn jong gezicht voel ik al een
eerste rimpel van de twijfel opko-
men, een eerste glimlach van de on-
verschilligheid: de eerste trekken
van een verhaal dat ik later wel zal
begrijpen wanneer ik het opnieuw
l e e s. ’ Een geruststellende gedachte
van een groot talent.

Daan Stoffelsen

ES SAY

Shalev laat drie stemmen spreken over dezelfde familie

Hilde Pach

I
n Het hart van de familie, de pas vertaalde ro-
man van de Israëlische schrijver Zeruya
Shalev (1959) draait het net als in haar eer-
dere werk om de behoefte aan liefde, tus-

sen man en vrouw, minnaar en minnares, ou-
ders en kinderen.

Haar vorige boeken, de trilogie Liefdesleven
(1997), Man en vrouw (2000) en De tweede familie
(2005), schreef Shalev vanuit het perspectief van
de vrouwelijke hoofdpersoon. Dat maakt het le-
zen tot een intense ervaring, waarbij Shalev de
lezer meesleept in de gedachten- en gevoelswe-
reld van de hoofdpersonen.

In Het hart van de familie wordt het verhaal
voor het eerst in de derde persoon en vanuit drie
perspectieven verteld, dat van een oude, ster-
vende moeder, haar dochter en haar zoon. Daar-
door schept Shalev meer afstand tussen de per-
sonages en de lezer, en dat geeft iets meer lucht,
al blijft het toch een vrij zwaar verteerbaar boek,
waarin de personages zichzelf wel erg serieus
nemen en humor en zelfspot dun gezaaid zijn.

De oorspronkelijke titel van het boek, die ‘De
rest van het leven’ betekent, geeft duidelijker
aan waar het om gaat dan de Nederlandse titel.
Alle drie de personages zijn op een scharnier-
punt in hun leven. De oude moeder, Chemda,
laat op haar sterfbed haar leven de revue passe-
ren. Haar naam betekent ‘lust’, maar lust heeft
Chemda weinig ervaren in haar leven.

Ze groeide op in een kibboets, waar ze hen-
gelde naar de liefde van haar ouders, maar haar
vader was streng en haar moeder was bijna al-
tijd afwezig, omdat ze de wereld afreisde voor
de zionistische zaak. Chemda leed onder de ega-
litaire kibboetsmentaliteit, en haar zwakke,
enigszins vrouwelijke man bezorgde haar ook
weinig lust.

Solide band
Shalev uit hier impliciet kritiek op de kibboets,
die te weinig gelegenheid bood voor persoonlij-
ke ontplooiing en voor de ontwikkeling van een
solide band tussen ouders en kinderen. Het is
een thema dat de laatste tijd vaker opduikt in de
Israëlische literatuur, onder meer in de recente
verhalenbundel van Amos Oz, Onder vrienden,
die begin volgend jaar in Nederlandse vertaling
v e r s ch ij n t .

Chemda’s kinderen, Dina en Avner, groeien
aanvankelijk ook in de kibboets op, totdat het

gezin naar Jeruzalem verhuist. Avner, het lieve-
lingetje van zijn moeder, wordt een succesvol
advocaat die opkomt voor de belangen van on-
derdrukte bedoeïenen. Maar nu hij begin veer-
tig is, begint zijn roem te tanen en is er van zijn
vroegere aantrekkelijkheid ook weinig over.
Bovendien heeft hij genoeg van zijn vrouw, met
wie hij ooit trouwde om aan de verstikkende
liefde van zijn moeder te ontkomen.

Als zijn moeder op de eerste hulp belandt,
ziet Avner daar een doodzieke man op een bed
liggen, terwijl een vrouw op de stoel naast hem
hem liefdevol aankijkt. Voor hem het symbool
van de ideale liefde die hij in zijn eigen leven zo
mist. Hij is zo gefascineerd door de liefde tussen
de twee dat hij later naspeuringen naar hen
doet en hen uiteindelijk ook vindt. Dat levert
enkele tragikomische taferelen op: toch nog een
beetje humor in het boek.

Avners zus Dina is vooral op zoek naar een
object om haar liefde op te projecteren. Haar
verhaal is het meest uitgewerkt, alsof Shalev
zich bij haar toch het meest thuis voelde. Dina

heeft zich door haar moeder altijd afgewezen
gevoeld. Met haar eigen dochter Nizan had ze
wél een goede band, maar nu Nizan in de puber-
teit komt, keert ze zich van haar moeder af, iets
wat Dina – zelf in de overgang – moeilijk kan
verkroppen.

Adopteren
Ze krijgt de onbedwingbare behoefte een kind
te adopteren aan wie ze de liefde kan schenken
die ze aan haar dochter niet meer kwijt kan.
Maar haar man dreigt haar te verlaten als ze
haar plan doorzet, en haar dochter is boos om-
dat haar moeder haar kennelijk heeft afgeschre-
ven.

Ook van anderen krijgt Dina kritiek te verdu-
ren, en terecht, denk je als lezer: een vrouw in de
overgang die een kind adopteert om haar eigen
lege-nest-syndroom te bestrijden, daar kan wei-
nig goeds van komen. Maar het feit dat de au-
teur zelf een paar jaar geleden een tweejarig
Russisch jongetje adopteerde, met het argu-
ment dat bij Dina een voorwendsel lijkt: een be-
schadigd kind een nieuwe toekomst bieden,
doet vermoeden dat zij de wens van haar eigen
personage wél serieus neemt.

Dat blijkt ook uit het laatste gedeelte van het
boek, dat toe werkt naar een ongeloofwaardig
soort happy ending die nog het meest doet den-
ken aan een film als Alles is liefde (inclusief
sneeuw). En dat is jammer voor een boek dat be-
langrijke thema’s aan de orde stelt en bij vlagen
wel degelijk ontroerend is.

P
hilippe Halsman, fotograaf.
Misschien gaat er niet met-
een een bel rinkelen, maar

wie zijn naam intoetst op Google
Afbeeldingen zal veel van zijn fo-
to’s herkennen. In de jaren veertig
en vijftig fotografeerde Halsman
voor bladen als Life veel Holly-
woodsterren en beroemdheden als
Albert Einstein en Salvador Dalí.
Hij is vooral bekend geworden
met foto’s waarop zijn modellen
springend staan afgebeeld.

De Amerikaan Austin Ratner
(1971) heeft zijn debuutroman aan
deze fotograaf gewijd. In The Jump
Artist concentreert hij zich niet op
de hoogtijdagen van Halsman,
maar op de jaren daarvoor, toen
Halsman het middelpunt vormde
van een geruchtmakende moord-
zaak.

Hoofdpersoon Philippe Hals-
man werd in 1906 geboren in Let-

land, als zoon van een joodse tand-
arts. Hij was begin twintig toen hij
tijdens een wandelvakantie in de
Oostenrijkse Alpen zijn vader ver-
loor. Een ongeluk, hield hij vol.
Zijn vader maakte een lelijke val,
maar leefde nog toen Philippe
hulp ging halen. In de minuten
daarna zou zijn vader door een
passant zijn beroofd en vermoord.

De Oostenrijkse autoriteiten
hechtten geen geloof aan Philip-
pes verhaal. Ze gingen ervan uit
dat hij zijn vader had vermoord en
Halsman werd veroordeeld.

The Jump Artist begint wanneer
Halsman in de gevangenis zit, in
afwachting van de behandeling
van het hoger beroep. Hoogtepunt
van dit deel van de roman is het
bezoek dat Halsman samen met
zijn advocaat brengt aan de patho-
loog-anatoom. Deze arts blijkt het
hoofd van Halsmans dode vader te
hebben bewaard en laat de zoon
met satanisch genoegen de ver-
schillende verwondingen zien.

Ondanks scènes als deze is The
Jump Artist een onbevredigend
boek. Jammer, want het materiaal
is interessant genoeg. Halsmans
ambivalente relatie met zijn vader
is op zich al een goudmijn, de
rechtszaak is spannend en het ach-
teloze, blijkbaar volkomen inge-

burgerde antisemitisme van de Ti-
roolse bevolking en autoriteiten is
s ch o k k e n d .

Ratner had de beschikking over
Philippes correspondentie met
diens verloofde, hij is de kran-
tenarchieven ingedoken en raad-
pleegde de archieven van Philip-
pes advocaat. Hij heeft zich dus
uitstekend gedocumenteerd, maar
Halsman wil maar geen coherent
personage maken. Zijn g e d a ch t e n ,
zijn uitspraken, zijn gedrag, zijn

herinneringen – je maakt het alle-
maal van dichtbij mee, maar toch
ontstaat er geen goed beeld van de
man. Alsof Ratner de lijm die alle
fragmenten met elkaar moet ver-
binden heeft vergeten te gebrui-
ken.

Je zou willen dat Ratner voor
een andere aanpak had gekozen,
en de archiefstukken over de
rechtszaak had gebruikt als bouw-
stenen voor een non-fictieboek.
Het resultaat had net zo interes-

sant kunnen zijn als The Suspicions
of Mr Whicher en Mrs Robinson’s Dis-
grace van Kate Summerscale: boe-
ken waarin op basis van archiefon-
derzoek van één zaak (respectieve-
lijk een moord en een echtschei-
ding) een meeslepend beeld van
een heel tijdperk wordt opgeroe-
pen.

Maar Ratner heeft gekozen voor
een roman, waarbij hij dan ook
nog eens met nadruk literair pro-
beert te zijn, iets waar debutanten
vaker last van hebben. Mooie en
overtuigende beeldspraak wordt
afgewisseld met vergezochte me-
taforen en clichés.

Ook de beroemdheden die figu-
reren komen niet echt tot leven.
Diverse malen fotografeert Hals-
man een al dan niet springende
Marilyn Monroe. ‘There had been a
whiff of tragedy about Marilyn from
the beginning,’ lezen we wanneer
Halsman aan zijn eerste ontmoe-
ting met Monroe terugdenkt.

Ook zo’n zin bewijst dat Ratner
als schrijver nog het een en ander
moet leren. Als je beroemdheden
tot leven wilt wekken in romans,
moet je je lezer wakker schudden,
en niet je toevlucht nemen tot cli-
ch é s.

Rob van Essen

Ratners bejubelde
debuut mist nog
een heldere stem

Zeruya Shalev: Het

hart van de familie.

Vertaald door Sander

Hoving. Cossee,

447 blz. € 21,90
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Het is eerder geschreven: kibboetskinde-

ren kwamen liefde tekort. Dat gebrek tekent
een flink deel van hun leven. De hunkering
houdt niet op. Een soms ontroerende, soms
zware en soms tragikomische roman.

Zeruya Shalev Foto Eric Sultan
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Mirjam Noorduijn

W
ie weet niet wat volgt op ‘spiegel-
tje, spiegeltje aan de wand’? Wie
denkt bij Assepoester niet aan het
muiltje dat het arme meisje ver-

liest wanneer ze na haar betoverende dans met
de koningszoon de paleistrappen afrent om op
tijd thuis te z ij n ?

Sinds de verschijning van de eerste editie
van de Kinder- und Hausmärchen in 1812, is het
sprookjesboek van Jacob en Wilhelm Grimm
een van de meest gelezen verhalenbundels.
Over de redenen daarvoor hebben literatuur-
critici, cultureel antropologen, feministen en
psychoanalytici zich eindeloos gebogen. Maar
als je de conclusie in The Irresistible Fairy Tale
mag geloven, een recente, interessante cul-
tuurhistorische studie naar de oorsprong en
evolutie van het sprookjesgenre van litera-
tuurwetenschapper Jack Zipes, zijn er nog
steeds meer vragen dan antwoorden.

Toen Philip Pullman – vermaard om zijn His
Dark Materials-trilogie – het verzoek kreeg ter
ere van het Grimm-jaar (2012) vijftig sprookjes
te bewerken, besloot hij daarom terug te keren
tot de bron, door zich af te vragen ‘how the tales
work as stories’.

Vo l k s v e r h a l e n
De gebroeders Grimm probeerden vanuit hun
taalkundig wetenschappelijke achtergrond
het oorspronkelijke karakter van de monde-
ling overgeleverde volksverhalen te vangen.
Ook Pullman wil in zijn Grimm Tales for Young
and Old de sprookjes zonder stilistische ballast
‘as clear as water’ te vertellen.

Dat hij daar wonderwel in slaagt, verbaast
niet gezien zijn status als ‘best storyteller ever’.
Bovendien beschikt hij over het vermogen om
soepel, ongecompliceerd en generatieover-
schrijdend te schrijven. Pullman plaatst de
tweehonderd jaar oude Grimmsprookjes niet
in een verwrongen moderne setting. Persoon-
lijke interpretaties en poëtische uitspattingen
laat hij wijselijk achterwege. En ook de zoet-
sappige slotakkoorden uit de Disneyfilms heb-
ben hem gelukkig geenszins beïnvloed.

Pullmans sprookjeslandschap is even duis-
ter en grimmig als dat van zijn inspiratiebron.

Jazzy improviseren op sprookjes
Twee eeuwen geleden verscheen de oerversie van de sprookjes van de gebroeders Grimm.
Wetenschappers van velerlei pluimage verdiepten zich in oorsprong, magie en betekenis.
Philip Pullman, ‘the best storyteller ever’, wist vijftig sprookjes verbluffend te bewerken.

Doornroosje, geschilderd door Viktor Vasnetsov (1848-1926)

Zo handhaaft hij de afloop van Sneeuwwitje,
waarin de kwade koningin in rood verhitte
muiltjes moet dansen tot ze dood neervalt. En
wanneer de stiefzusters van Assepoester een
stuk hiel en teen afhakken om hun ‘welge-
vormde’ voeten passend te krijgen voor Asse-
poesters verloren schoentje, beschrijft hij dat
net zo bloederig als zijn illustere voorgangers.

Zoals de meeste vertalers en vertellers ge-
bruikte Pullman de licht geromantiseerde en
gekuiste Grimm-editie van 1857. Maar wan-
neer de helden heldinnen zijn – en dat zijn ze
opvallend vaak, omdat de sprookjesvertel-
kunst, volgens Zipes een favoriete vrouwenbe-
zigheid was in 17de-eeuws Frankrijk – w ij k t
hij bewust af van de tekst uit 1857. (On)ge-
wenste zwangerschappen, verkrachtingen en
incestueuze praktijken mag je niet verdoeze-

len vindt Pullman: vrouwen zijn dom noch on-
schuldig. In Pullmans versie is Raponsje, afge-
sloten van de buitenwereld in een traploze to-
ren, daarom niet langer het zedige meisje dat
ze bij Grimm is. Ze weet dat ze zwanger is en
overeenkomstig de oerversie uit 1812 verraadt
ze haar prinselijk bezoek aan de heks door op
te merken dat haar kleren zo strak zitten.
Boeiend is Pullmans persoonlijk getinte com-
mentaar op ieder sprookje. Zo schrijft hij dat
we ons de volkssprookjes eerder herinneren
door een bepaald tafereel dat zich ooit heeft
vastgezet in ons collectieve geheugen dan door
de opeenvolgende gebeurtenissen. Ligt daarin
soms de oorsprong van het mysterie van het
sprookje? In die onuitwisbare beelden, vorm-
gegeven, doorgegeven en opnieuw vormgege-
ven door de magie van de gesproken taal? Pull-
man lijkt dat te suggereren. Misschien ontbre-
ken daarom ook illustraties in de bundel: het
verbeelden wordt aan de lezer zelf overgela-
ten.

Bij Pullman gaat dat moeiteloos. Uit de wij-

ze waarop hij Doornroosje hervertelt blijkt dat
hij precies weet wat dit volksverhaal zo on-
weerstaanbaar maakt. Vanaf het begin ‘er wa-
ren eens een koning en koningin’, werkt hij toe
naar dat ene betoverende beeld van het over-
woekerde kasteel waarin het leven tot stilstand
is gekomen en alles en iedereen in diepe rust is
verzonken: de paarden in de stal, de duiven op
het dak, het koksmaatje dat in afwachting is
van de oorvijg die de kok voor hem in petto
heeft.

Zoals dat hoort in een sprookje volgen de ge-
beurtenissen elkaar onwezenlijk snel op, als in
een droom. De korte zinnen hebben een rustig
ritme, de bijvoeglijke naamwoorden zijn be-
perkt en de plotwendingen bekend. Pullman
maakt zich als schrijver ondergeschikt aan het
verhaal en suggereert anonimiteit.

Al na twee alinea’s is de kinderwens van de
koning en koningin in vervulling gegaan.
Voordat je het weet hebben ook de wijze vrou-
wen hun wondergaven aan Doornroosje ge-
schonken. (De Grimms noemen ‘deugd’,
‘s ch o o n h e i d ’ en ‘r ij k d o m ’; Pullman voegt daar,
met een knipoog naar de honderd jaar tover-
slaap die Doornroosje te wachten staat, ‘ge-
duld’ aan toe.) En een paar tellen later is daar
de dag dat Doornroosje vijftien is geworden.
De vervloeking die over haar is uitgesproken
wordt bewaarheid: ze prikt zich aan de spintol
en moet een eeuw wachten op de verlossende
prinselijke kus.

Seksueel ontwaken
Volgens Bruno Bettelheim (1903-1990), die in
zijn beroemde boek The uses of enchantment
sprookjes relateert aan freudiaanse psycholo-
gie, symboliseert de kus het seksueel ontwa-
ken van Doornroosje en haar eeuwslaap staat
voor de trage volwassenwording. Pullman ziet
dat anders. Onder het motto dat al die inter-
pretaties van psychoanalytici en andere weten-
schappers het mysterie doden, richt hij zich
ondubbelzinnig op de oerbeelden en stereoty-
pe personages zoals iedereen die kent. En bij
Doornroosje is dat die verstilde, verwilderde
kasteeltuin en het slapende geheim in het hart
d a a r va n .

Dat paradijselijke droombeeld heeft het
(dankzij de Grimmbroers) niet voor niets ge-

wonnen van de eerder gepubliceerde versies
van de Italiaan Giambattista Basile en Charles
Perrault. Daarin wordt waarin Doornroosje tij-
dens haar schone slaap door een getrouwde ko-
ning wordt verkracht. En hij laat ook jaloerse
moeders en kannibalistische echtgenotes een
prominente rol spelen.

Pullman speelt met het oerbeeld van de pa-
radijstuin. Hij laat wat weg, en voegt wat toe.
Hij improviseert als een jazzmuzikant, subtiel
en lichtvoetig. Hij betovert de wereld: ‘not a leaf
stirred; the very ripples on the lake stayed as they we-
re, as if made of glass’. We herkennen het beeld.
We herkennen de melodie, natuurlijk. Maar
wie de componist is weten we niet. Het is ook
onbelangrijk: niet de gebroeders Grimm, maar
hun sprookjes zitten in onze genen. Ze zijn er
om te worden verteld en om naar te worden ge-
luisterd, om het leven te kunnen leven, lang en
gelukkig .

Zoetsappige Disney-
films hebben Pullman
niet beïnvloed

Philip Pullman:

Grimm Tales for

Young and Old.

Penguin , 405 blz.

€ 25,-
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Jack Zipes: The Irre-

sistible Fairy Tale.

The cultural and Social

History of a Genre.

Princeton Univ. Press.

248 blz. € 25,–
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De sprookjes van de gebroeders Grimm

lenen zich na twee eeuwen nog steeds voor
nieuwe interpretaties en mooie, glasheldere
hervertellingen van Philip Pullman.


