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‘Het doet pijn als een straf’

David Grossman schreef een boek over de dood van zijn in de Libanonoorlog
gesneuvelde zoon Uri. Hij wil intimiteit scheppen zonder particulier te zijn. ,,Als ik
geen woorden vind voor wat ik meemaak, voel ik me niet thuis in mijn eigen leven.”

Hilde Pach

e interviewafspraak met

David Grossman wordt tot

tweemaal toe verzet. Eerst

omdat hij niet te veel af-
spraken op één dag wil hebben, dan
omdat hij wat langer wil uitslapen.
De interviews en openbare optre-
dens vergen veel van hem, zegt hij,
als we eindelijk tegenover elkaar zit-
ten in de Amsterdamse huiskamer
van zijn uitgevers.

Het valt hem zwaar om te praten
over het boek waarin hij in woorden
probeert te vatten wat er gebeurt als
je een kind verliest. Maar hij is ook
geroerd door de reacties van Neder-
landse lezers. ,,Ik heb Uit de tijd vallen
in de eerste plaats voor mezelf ge-
schreven, maar ik merk dat het weer-
klank vindt bij mensen die een kind
hebben verloren.”

In Isra€l is Grossman nauwelijks
in het openbaar verschenen na de
publicatie van het boek, dat hij
schreef nadat zijn zoon Uri in 2006
omkwam in de Libanonoorlog. Met
de publicatie van de Nederlandse
vertaling ontmoet hij voor het eerst
lezers persoonlijk. ,,Ik stond versteld
van hun reacties, het boek geeft
woorden aan hun verdriet. Dat geeft
me veel voldoening.”

Het boek doet me denken aan Zie:
liefde, zeg ik, de grote roman uit 1986
waarmee Grossman doorbrak, waar-
in de hoofdpersoon de Jodenvervol-
ging in de Tweede Wereldoorlog
probeert te begrijpen, onder meer
door op zoek te gaan naar het land
Daar, waar alles zich heeft afge-
speeld. In Uit de tijd vallen gaan ou-
ders die hun kind verloren hebben
ook op zoek naar ‘daar’, de plek waar
hun kinderen zich nu (misschien)
bevinden.

»Ja, in beide gevallen is er een
zoektocht naar een plaats die moei-
lijk te benaderen is”, zegt Grossman.
»Maar in Zie: liefde is ‘daar’ gecreéerd
door mensen, en ik wilde hun motie-
ven achterhalen, terwijl ik in Uit de
tijd vallen de oerkwestie van leven en
dood wil begrijpen. Het is moeilijk
te zeggen of de mensen in het boek
op weg zijn naar een echte plaats of

‘Het meest
vernederend is dat
jeje verlamd voelt’

naar een symbolische plek in hen-
zelf. Maar één overeenkomst met Zie:
liefde is er zeker: als je de reis niet
maakt, niet probeert te begrijpen
wat er is gebeurd en onder ogen te
zien dat er een ‘daar’ is, dan kun je
nietleven.”

Is dat ook wat de vrouw in het
boek bedoelt als ze zegt: ‘Nooit
heb ik geweten dat het volleleven
| daar slechts, op die grenslijn,
kan bestaan — /| Het is alsof ik
nooit geleefd heb, / als was niets
ooit echt gebeurd / van alles wat
me overkomen is, / tot jij, mijn
kind, bent doodgegaan’?

»Ja, als het leven je in aanraking
brengt met de dood, wordt het in-
tenser. Natuurlijk staat het hele le-
ven in het teken van de sterfelijk-
heid. Maar er zijn momenten dat je
er echt aan blootgesteld wordt. De
personages in mijn boek willen hele-
maal niet wandelen, maar het wordt
hun opgelegd. Om te beginnen de
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man, die met zijn vrouw aan de keu-
kentafel zit en plotseling zegt dat
hij weg moet, naar hém, dddrheen.
Hij wil zelf niet gaan, maar hij
wordt gedwongen door iets van bin-
nen.

»In het begin loopt hij in rondjes,
maar hij gaat steeds verder, om zijn
dorp heen, om de stad, en door een
magische beweging trekt hij ande-
renaandie in dezelfde situatie zitten
en er nooit over hebben kunnen pra-
ten, erdoor gekweld waren, en nu
plotseling een manier vinden om er
iets mee te doen. Ze herkennen el-
kaar. Op het laatst zingen ze zelfs in
koor. Het meest vernederend van de
situatie is dat je je verlamd voelt.
Voor mij was schrijven een manier
om niet passief te blijven. Niet dat
het iets verandert. Ik weet hoe arm-
zalig het is om kunst te scheppen in
het licht van zo’n gebeurtenis, maar
het is mijn kleine protest tegen de
willekeur van het leven, het voelt
téch een beetje als tikoen, het kabba-

David Grossman: ‘Het boek is een poging om verdriet te begrijpen als iets un

listische begrip voor een diepgaand
herstel, als je iets goedmaakt in een
wereld waar het helemaal verkeerd is
gegaan.”

Onder de rouwende ouders is er
een die aanvankelijk niet mee-
loopt, de centaur — half schrijver,
half schrijftafel. Hij wil dolgraag
schrijven om uiting te geven aan
zijn gevoelens, maar hij kan het
niet. Was dat bij u ook zo?

»Nee. Ik dachtalleen in het begin dat
woorden niet toereikend waren. Ik
wilde iets fysieks doen. Rennen, zo
hard als ik kon, naar het eind van de
wereld. Maar na een tijdje dacht ik:
ik moet woorden gebruiken, dat is
mijn manier om de wereld te begrij-
pen. Als ik geen woorden vind voor
wat ik meemaak, voel ik me niet
thuis in mijn eigen leven. Ik zei te-
gen mijn vrouw: als ik blijkbaar tot
deze strafkolonie veroordeeld ben,
wil ik die ook in kaart brengen, wil ik
ervaren hoe het daar is.”
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Ziet u de dood van uw zoon dan
als een straf?

»Niet in de zin dat ik gestraft ben
voor een zonde, maar het doet pijn
als een straf. Misschien kun je beter
spreken van een eiland. Verdriet is
een gevoel dat je isoleert, zelfs van
familie en vrienden. Iedereen heeft
verdriet op zijn eigen manier.”

Loopt de man daarom alleen?
»Hij wil zijn vrouw mee hebben,
maar zij zegt: je vindt daar niemand,
als je daarheen gaat, word je gek.
Toch gaat ze later zelf op weg, ze
klimt op de klokkentoren en kan
hem zo volgen terwijl hij zijn rond-
jesloopt.”

En nee, de man en de vrouw in het
boek staan niet voor hem en zijn
vrouw, zegt hij. Hoe persoonlijk de
aanleiding voor dit boek ook was,
over zijn privésituatie wil hij het niet
hebben. ,,Het hele boek is een po-
ging om verdriet te begrijpen als iets

David Grossman

David Grossman (Jeruzalem, 1954),
zoon van een vrouw uit toenmalig Pa-
lestina en een Poolse immigrant, stu-
deerde filosofie en theaterwetenschap-
pen in Jeruzalem. Zijn eerste boeken
waren kinderboeken. In 1986 ver-
scheen de roman Zie: liefde . Er volg-
den essaybundels, novellen, reisverha-
len en meer romans, zoals Een vrouw
op de vlucht voor een bericht, over een
vrouw die bang is haar zoon te verlie-
zen in de oorlog. Niet lang daarna sneu-
velde Grossmans eigen zoon Uri. Uit de
tijd vallen (2012) gaat over diens afwe-
zigheid. ‘De vorm ligt dichter bij poézie
dan bij proza’, schreef Arjen Fortuin in
zijn recensie (Boeken, 24.08.2012).

universeels. Roland Barthes had het
over een manier om het intieme te
beschrijven zonder het particuliere
te onthullen. Ik wilde het wel emoti-
oneel houden, ik ben een emotioneel
mens, maar de lezer mag er zijn ei-
gen emoties bij hebben.”

In je eenzaamheid ben je nooit
meer alleen, zegt de lopende
man.

sledereen die een dierbare verliest,
kent dat gevoel. Je draagt hem of
haar altijd met je mee. Dat doet pijn,
maar het is ook heel dierbaar en in-
tiem. Zo’n contact heb je met nie-
mand anders.”

Komt daar ook de angst vandaan
om te vergeten?

sHerinneren of vergeten, dat is het
grote dilemma. Het duurt jaren
voordat je kunt herinneren zonder
pijn en vergeten zonder degene die
je hebtverloren te doden.”

Het feit dat er in het boek meer
mensen rouwen om hun kind,
biedt troost, maar staan de ver-
schillende personages niet ook
voor verschillende aspecten van
rouw in één persoon?

»Ja, dat ook. De ene stem van de man
breekt in vele stemmen, die later
weer bijeenkomen. Ze spreken vaak
in poézie, dat had ik van tevoren niet
bedacht, het ging vanzelf. Mijn
vrouw zegt: poézie ligt het dichtst
bij stilte.”

De titel Uit de tijd vallen blijkt uit
het Nederlands te komen
slemand vertelde me dat het Zeeuws
was. Ik vond het zo’n treffende uit-
drukking. Doden doen niet meer
mee met onze tijd. En ‘vallen’ heeft
nog een betekenis. Er staat in het
boek dat er een ver land is waar van
iemand die omkomt in een oorlog
wordt gezegd: ‘Hij is gevallen’. Daar-
mee wordt Israél bedoeld, het geeft
aan dat dit verhaal niet in Israél
speelt. Het gaat over verlies overal.
Als een soldaat in Israél sneuvelt, be-
hoort hij opeens toe aan het hele
land. Ik wilde de particuliere dood
uit de collectieve arena bevrijden.”

David Grossman: Uit de tijd vallen. Een
verhaal in stemmen. Vertaald uit het He-
breeuws door Ruben Verhasselt. Cos-
see, 144 blz. €18,90

Op 27 september is David Grossman te
gast bij Athenaeum Boekhandel, Spui
14-16, te Amsterdam voor een lunchsig-
neersessie (12:30 - 13:30 uur)



