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Nazi-bouwkunst

in nieuwe canon

Bernard Hulsman

D
e zes jaar van Tweede Wereldoorlog
staan in de architectuurgeschiedenis
bekend als de verloren tijd met grote
gevolgen. WO II is vooral een breuk-

lijn. Voor de oorlog leek het modernisme op
zijn retour; in Duitsland en de Sovjet-Unie, ba-
kermatten van modernistische architectuur,
raakte het zelfs uit de gratie. Maar na 1945
brak het toch door, mede dankzij Hitlers voor-
keur voor classicisme. Daarop kwam toen juist
een taboe te rusten: na WO II kon niemand
meer klassiek bouwen.

Maar de Franse architectuurhistoricus
Jean-Louis Cohen (1949), specialist in Le Cor-
busier en het Russische constructivisme, heeft
in zijn recent verschenen architectuurgeschie-
denis van de 20ste eeuw een heel hoofdstuk ge-
wijd aan ontwerpen uit de jaren 1939-1945.
Hij heeft zelfs een afbeelding van het eerste
ontwerp uit 1941 voor Auschwitz opgenomen
in The Future of Architecture. Since 1889. Met zijn
strokenbouw lijkt het sprekend op een of an-
dere modernistische buitenwijk.

Dat blijkt geen toeval. Want, zo weet Cohen
te melden, het Duitse concentratiekamp in Po-
len is ontworpen door Fritz Ertl, afgestudeerd
aan het Bauhaus, de beroemde Duitse hoge-
school voor vormgeving die het modernisme
mede definieerde. Weliswaar sloten de nazi’s
kort na de machtsovername in 1933 het Bau-
haus wegens ‘cultuurbolsjewisme’, maar voor
hun immense moordmachine vonden ze een
functionalistisch Bauhaus-ontwerp blijkbaar
het best bruikbaar.

Ook aan een andere Duitse Bauhäusler,
Ernst Neufert, wijdt Cohen enkele paragrafen.
Als de auteur van de B auentwurfslehre uit 1936,
het in vele talen vertaalde handboek voor ar-
chitecten dat nu toe is aan de veertigste editie,
is Neufert een van de invloedrijkste architec-
ten van de 20ste eeuw. Maar tot The Future of Ar-
ch i t e c t u r e was er in de geschiedschrijving geen
plaats voor deze architect die in de nazi-tijd
werkte op het bureau van Hitlers lievelingsar-
chitect Albert Speer.

Cohen ziet WO II dan ook niet als een peri-
ode van stagnatie in de architectuur, en ook
niet als een breuk, maar juist als een van ‘ver-
snelling van de modernisering’. Zowel in
Duitsland en zijn bondgenoten als in de gealli-
eerde landen werden moderne architecten in-
gezet bij de bouw van fabrieken, hangars, ka-
zernes, bunkers en geprefabriceerde wonin-
gen. Egon Eiermann, de Duitse functionalist
die na de oorlog de ruïnes van de Wilhelm Ge-
dächtniskirche in Berlijn ombouwde tot een
oorlogsmonument, ontwierp bijvoorbeeld wa-
penfabrieken in de nazitijd.

Le Corbusier, dé architect van de 20ste eeuw,
bouwde in het met de nazi’s collaborerende Vi-
chy-Frankrijk een munitiefabriek, die hij om-
schreef als ‘een vrolijke fabriek die het werk
vriendelijker zou doen lijken’. En de naar
Amerika geëmigreerde Duitse ex-Bauhausdi-
recteur Walter Gropius zette tijdens WO II een
goedkoop catalogushuis in elkaar voor de uit
de oorlog terugkerende Amerikaanse solda-
ten. Zijn vroegere rechterhand, Ernst Neufert,
werkte in dezelfde jaren in Berlijn aan een
Wo h n u n g s b a u m a s ch i n e , een mobiel bouwwerk
op rails waar aan de voorkant materiaal werd
ingestopt en aan de achterkant een flat van vijf
verdiepingen verscheen. Door deze en vele an-
dere ontwerpen waarin prefabricatie en stan-
daardisatie hoofdrollen speelden, werd vol-
gens Cohen de basis gelegd voor de naoorlogse
doorbraak van het modernisme in de Ameri-
kaanse en Europese architectuur.

Übermodernist
Ook de rest van The Future of Architecture wijkt af
van de meeste andere geschiedenissen van de
20ste-eeuwse architectuur. Meestal vertellen
die het verhaal van de opkomst, bloei en on-
dergang van het modernisme. Maar al heeft
Übermodernist Le Corbusier als enige architect
een eigen hoofdstuk gekregen, voor Cohen is
het modernisme uiteindelijk slechts een van
de vele architectuurstromingen die in de 20ste
eeuw bestonden.

Met The Future of Architecture heeft Cohen dan

ook een onvervalst postmoderne architectuur-
geschiedenis geschreven. Een rechtlijnige ont-
wikkeling kent zijn geschiedenis niet. Cohens
verhaal is niet vloeiend, maar brokkelig en ge-
fragmenteerd. Hij laat zien dat de ene stro-
ming lang niet altijd uit de andere voortvloei-
de of daar een reactie op was, maar dat er in de
20ste eeuw op elk moment een veelheid van
stijlen bestond die vaak zeer van elkaar ver-
schilden of zelfs tegengesteld waren.

Zo beklemtoont hij dat in de jaren twintig,
toen het modernisme door onder anderen het
Bauhaus en Le Corbusier werd gedefinieerd,
de meeste architectuur in Europa en de Vere-
nigde Staten nog altijd in de goede, oude
Beaux-Arts-traditie stond. En de Art Nouveau
van omstreeks 1900 is voor hem niet een dood-

lopend zijpaadje van de brede, rechte weg die
van de 19de-eeuwse ijzerconstructies voerde
naar de 20ste-eeuwse zakelijke architectuur
van beton, staal en glas, maar een volwaardige
stijl die prachtige gebouwen heeft opgeleverd.

Ku b i s m e
Hetzelfde geldt voor het Tsjechische kubisme,
een lokale, Praagse toepassing van de beginse-
len van het kubisme van Picasso en Braque in
de architectuur. Hoewel de Tsjechische functi-
onalist Karel Teige het architectonisch kubis-
me al in de jaren twintig afdeed als ‘één groot
misverstand’, ziet Cohen er een ‘originele en
intense poging in om de klassieke zekerheden
te vervangen door het zoeken naar nieuwe ze-
kerheden.’

In zijn postmoderne benadering lijkt The
Future of Architecture op het vorig jaar versche-
nen Europese architectuur vanaf 1890 van de Ne-
derlandse architectuurhistoricus Hans Ibe-
lings (Boeken, 11.07.11). Laat Ibelings de 20ste
eeuw beginnen in 1890, voor Cohen begint die
in 1889, het jaar waarin Gustave Eiffel zijn to-
ren bouwde voor de Wereldtentoonstelling in
Parijs. En al beperkt Cohen zich niet tot Euro-
pa en schenkt hij ook aandacht aan onder meer
China en Zuid-Amerika, beide boeken breiden
de canon van de 20ste-eeuwse architectuur uit
met onder meer nazi-architectuur, Italiaanse
gebouwen uit de tijd van het fascisme en het
Oost-Europese socialistisch realisme. Voor de
laatste stijl heeft Cohen zelfs opvallend waar-
derende woorden. Hoewel de Sovjet-Unie na
1945 van het socialistisch realisme een aanbod
maakte dat modernistische Oost-Europese ar-
chitecten niet konden weigeren, leidde het
soms tot een ‘vruchtbare reflectie over de ver-
houding tussen geïntellectualiseerde, abstrac-
te schema’s en historische en regionale motie-
ven’, schrijft hij.

Maar de frappantste overeenkomst is dat
beide historici nu het einde van het tijdperk
van de ‘sociale architectuur’ vaststellen. In Eu-
ropese architectuur sinds 1890 ziet Ibelings in het
publieke karakter het belangrijkste kenmerk
van de Europese architectuur in de 20ste eeuw.
Veel meer dan in bijvoorbeeld de VS waren
overheid en publieke instituties in Europa
toen de opdrachtgevers van ziekenhuizen, bi-
bliotheken, scholen, raadhuizen, stations, mu-

sea en andere gebouwen. Zelfs de massawo-
ningbouw werd in Oost én West-Europa iets
waarmee architecten zich bezighielden. Zo
werd de architectuur in Europa, meer dan
waar ook, van en voor de samenleving.

Maar daar komt nu een einde aan, gelooft
Ibelings die deze stelling verder onderbouwde
in het onlangs verschenen Shifts. Architecture af-
ter the 20th century dat hij samen met de architec-
ten van Powerhouse Company schreef. Krimp
van de bevolking, economische neergang, glo-
balisering en het neoliberale geloof dat de
markt alles beter kan dan de overheid zorgen
in Europa niet alleen voor minder architec-
tuur, maar ook voor het verlies van het publie-
ke karakter ervan, is de strekking van Shifts.

In zijn nawoord geeft Cohen een soortgelij-
ke analyse van de huidige wereldarchitectuur.
De grote Europese bureaus, zoals die van Nor-
man Foster en Rem Koolhaas, krijgen nu hun
omvangrijkste opdrachten in Rusland, China
en andere staatskapitalistische landen met du-
bieuze regimes. Daar maken ze steeds vaker
spektakelarchitectuur die het vooral goed doet
op internet en in glossy tijdschriften. Zo wordt
het uiteindelijke doel van architectuur steeds
meer het maken van grote objecten waarmee
de machtigen der aarde goede sier maken, stelt
Cohen vast.

Tegelijkertijd is, ook in Europa, het aantal
gebouwen dat door architecten wordt ontwor-
pen, afgenomen. ‘Wat nog steeds verdient om
architectuur genoemd te worden komt steeds
meer neer op een handvol diamanten te mid-
den van troep’, zo besluit Cohen zijn sombere
nawoord. ‘Zo bezien blijken de sociaal geënga-
geerde ervaringen van de twintigste eeuw mis-
schien slechts een kort tussenspel in het voort-
gaande drama van de geschiedenis.’

Hans Ibelings and Powerhouse Company: Shifts.

Architecture after the 20th century. The Architectu-

re Observer, 96 blz. € 20,-

Tagliero tankstation, naar ontwerp van Giuseppe Pettazzi (1938) in Asmara, hoofdstad van Eritrea

Wie ontwierp eigenlijk
Auschwitz? Pijnlijke
vragen als deze gingen
architectuurhistorici tot
nog toe uit de weg. Zo
niet de Fransman
Jean-Louis Cohen.

Jean-Louis Cohen:

The Future of Archi-

tecture. Since 1889.

Phaidon, 528 blz.

€ 65,-
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Historicus Jean-Louis Cohen (1949) laat in
zijn postmoderne architectuurgeschiedenis
als eerste zien dat veel moderne architecten
tijdens WO II werkten aan hangars, kazer-
nes en bunkers, maar ook aan het ontwerp
van concentratiekamp Auschwitz.

Eerste ontwerp van concentratiekamp Auschwitz, 1941 Illustraties uit besproken boek

‘Architectuur is een
handvol diamanten te
midden van troep’

NRC Handelsblad Vrijdag 21 september 2012
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‘Het doet pijn als een straf’

David Grossman schreef een boek over de dood van zijn in de Libanonoorlog
gesneuvelde zoon Uri. Hij wil intimiteit scheppen zonder particulier te zijn. „Als ik

geen woorden vind voor wat ik meemaak, voel ik me niet thuis in mijn eigen leven.”

David Grossman: ‘Het boek is een poging om verdriet te begrijpen als iets universeels’ Roger Cremers

David Grossman

David Grossman (Jeruzalem, 1954),
zoon van een vrouw uit toenmalig Pa-
lestina en een Poolse immigrant, stu-
deerde filosofie en theaterwetenschap-
pen in Jeruzalem. Zijn eerste boeken
waren kinderboeken. In 1986 ver-
scheen de roman Zie: liefde . Er volg-
den essaybundels, novellen, reisverha-
len en meer romans, zoals Een vrouw
op de vlucht voor een bericht, over een
vrouw die bang is haar zoon te verlie-
zen in de oorlog. Niet lang daarna sneu-
velde Grossmans eigen zoon Uri. Uit de
tijd vallen (2012) gaat over diens afwe-
zigheid. ‘De vorm ligt dichter bij poëzie
dan bij proza’, schreef Arjen Fortuin in
zijn recensie (Boeken, 24.08.2012).

Hilde Pach

D
e interviewafspraak met
David Grossman wordt tot
tweemaal toe verzet. Eerst
omdat hij niet te veel af-

spraken op één dag wil hebben, dan
omdat hij wat langer wil uitslapen.
De interviews en openbare optre-
dens vergen veel van hem, zegt hij,
als we eindelijk tegenover elkaar zit-
ten in de Amsterdamse huiskamer
van zijn uitgevers.

Het valt hem zwaar om te praten
over het boek waarin hij in woorden
probeert te vatten wat er gebeurt als
je een kind verliest. Maar hij is ook
geroerd door de reacties van Neder-
landse lezers. „Ik heb Uit de tijd vallen
in de eerste plaats voor mezelf ge-
schreven, maar ik merk dat het weer-
klank vindt bij mensen die een kind
hebben verloren.”

In Israël is Grossman nauwelijks
in het openbaar verschenen na de
publicatie van het boek, dat hij
schreef nadat zijn zoon Uri in 2006
omkwam in de Libanonoorlog. Met
de publicatie van de Nederlandse
vertaling ontmoet hij voor het eerst
lezers persoonlijk. „Ik stond versteld
van hun reacties, het boek geeft
woorden aan hun verdriet. Dat geeft
me veel voldoening.”

Het boek doet me denken aan Zie :
liefde, zeg ik, de grote roman uit 1986
waarmee Grossman doorbrak, waar-
in de hoofdpersoon de Jodenvervol-
ging in de Tweede Wereldoorlog
probeert te begrijpen, onder meer
door op zoek te gaan naar het land
Daar, waar alles zich heeft afge-
speeld. In Uit de tijd vallen gaan ou-
ders die hun kind verloren hebben
ook op zoek naar ‘daar’, de plek waar
hun kinderen zich nu (misschien)
bevinden.

„Ja, in beide gevallen is er een
zoektocht naar een plaats die moei-
lijk te benaderen is”, zegt Grossman.
„Maar in Zie: liefde is ‘daar’ gecreëerd
door mensen, en ik wilde hun motie-
ven achterhalen, terwijl ik in Uit de
tijd vallen de oerkwestie van leven en
dood wil begrijpen. Het is moeilijk
te zeggen of de mensen in het boek
op weg zijn naar een echte plaats of

naar een symbolische plek in hen-
zelf. Maar één overeenkomst met Zie :
liefde is er zeker: als je de reis niet
maakt, niet probeert te begrijpen
wat er is gebeurd en onder ogen te
zien dat er een ‘daar’ is, dan kun je
niet leven.”

Is dat ook wat de vrouw in het
boek bedoelt als ze zegt: ‘Nooit
heb ik geweten dat het volle leven
/ daar slechts, op die grenslijn,
kan bestaan – / Het is alsof ik
nooit geleefd heb, / als was niets
ooit echt gebeurd / van alles wat
me overkomen is, / tot jij, mijn
kind, bent doodgegaan’?
„Ja, als het leven je in aanraking
brengt met de dood, wordt het in-
tenser. Natuurlijk staat het hele le-
ven in het teken van de sterfelijk-
heid. Maar er zijn momenten dat je
er echt aan blootgesteld wordt. De
personages in mijn boek willen hele-
maal niet wandelen, maar het wordt
hun opgelegd. Om te beginnen de

man, die met zijn vrouw aan de keu-
kentafel zit en plotseling zegt dat
hij weg moet, naar hém, dáárheen.
Hij wil zelf niet gaan, maar hij
wordt gedwongen door iets van bin-
nen.

„In het begin loopt hij in rondjes,
maar hij gaat steeds verder, om zijn
dorp heen, om de stad, en door een
magische beweging trekt hij ande-
ren aan die in dezelfde situatie zitten
en er nooit over hebben kunnen pra-
ten, erdoor gekweld waren, en nu
plotseling een manier vinden om er
iets mee te doen. Ze herkennen el-
kaar. Op het laatst zingen ze zelfs in
koor. Het meest vernederend van de
situatie is dat je je verlamd voelt.
Voor mij was schrijven een manier
om niet passief te blijven. Niet dat
het iets verandert. Ik weet hoe arm-
zalig het is om kunst te scheppen in
het licht van zo’n gebeurtenis, maar
het is mijn kleine protest tegen de
willekeur van het leven, het voelt
tóch een beetje als tikoen, het kabba-

listische begrip voor een diepgaand
herstel, als je iets goedmaakt in een
wereld waar het helemaal verkeerd is
gegaan.”

Onder de rouwende ouders is er
een die aanvankelijk niet mee-
loopt, de centaur – half schrijver,
half schrijftafel. Hij wil dolgraag
schrijven om uiting te geven aan
zijn gevoelens, maar hij kan het
niet. Was dat bij u ook zo?
„Nee. Ik dacht alleen in het begin dat
woorden niet toereikend waren. Ik
wilde iets fysieks doen. Rennen, zo
hard als ik kon, naar het eind van de
wereld. Maar na een tijdje dacht ik:
ik moet woorden gebruiken, dat is
mijn manier om de wereld te begrij-
pen. Als ik geen woorden vind voor
wat ik meemaak, voel ik me niet
thuis in mijn eigen leven. Ik zei te-
gen mijn vrouw: als ik blijkbaar tot
deze strafkolonie veroordeeld ben,
wil ik die ook in kaart brengen, wil ik
ervaren hoe het daar is.”

Ziet u de dood van uw zoon dan
als een straf?
„Niet in de zin dat ik gestraft ben
voor een zonde, maar het doet pijn
als een straf. Misschien kun je beter
spreken van een eiland. Verdriet is
een gevoel dat je isoleert, zelfs van
familie en vrienden. Iedereen heeft
verdriet op zijn eigen manier.”

Loopt de man daarom alleen?
„Hij wil zijn vrouw mee hebben,
maar zij zegt: je vindt daar niemand,
als je daarheen gaat, word je gek.
Toch gaat ze later zelf op weg, ze
klimt op de klokkentoren en kan
hem zo volgen terwijl hij zijn rond-
jes loopt.”

En nee, de man en de vrouw in het
boek staan niet voor hem en zijn
vrouw, zegt hij. Hoe persoonlijk de
aanleiding voor dit boek ook was,
over zijn privésituatie wil hij het niet
hebben. „Het hele boek is een po-
ging om verdriet te begrijpen als iets

universeels. Roland Barthes had het
over een manier om het intieme te
beschrijven zonder het particuliere
te onthullen. Ik wilde het wel emoti-
oneel houden, ik ben een emotioneel
mens, maar de lezer mag er zijn ei-
gen emoties bij hebben.”

In je eenzaamheid ben je nooit
meer alleen, zegt de lopende
man.
„Iedereen die een dierbare verliest,
kent dat gevoel. Je draagt hem of
haar altijd met je mee. Dat doet pijn,
maar het is ook heel dierbaar en in-
tiem. Zo’n contact heb je met nie-
mand anders.”

Komt daar ook de angst vandaan
om te vergeten?
„Herinneren of vergeten, dat is het
grote dilemma. Het duurt jaren
voordat je kunt herinneren zonder
pijn en vergeten zonder degene die
je hebt verloren te doden.”

Het feit dat er in het boek meer
mensen rouwen om hun kind,
biedt troost, maar staan de ver-
schillende personages niet ook
voor verschillende aspecten van
rouw in één persoon?
„Ja, dat ook. De ene stem van de man
breekt in vele stemmen, die later
weer bijeenkomen. Ze spreken vaak
in poëzie, dat had ik van tevoren niet
bedacht, het ging vanzelf. Mijn
vrouw zegt: poëzie ligt het dichtst
bij stilte.”

De titel Uit de tijd vallen blijkt uit
het Nederlands te komen
„Iemand vertelde me dat het Zeeuws
was. Ik vond het zo’n treffende uit-
drukking. Doden doen niet meer
mee met onze tijd. En ‘va l l e n ’ heeft
nog een betekenis. Er staat in het
boek dat er een ver land is waar van
iemand die omkomt in een oorlog
wordt gezegd: ‘Hij is gevallen’. Daar-
mee wordt Israël bedoeld, het geeft
aan dat dit verhaal niet in Israël
speelt. Het gaat over verlies overal.
Als een soldaat in Israël sneuvelt, be-
hoort hij opeens toe aan het hele
land. Ik wilde de particuliere dood
uit de collectieve arena bevrijden.”

David Grossman: Uit de tijd vallen. Een

verhaal in stemmen. Vertaald uit het He-

breeuws door Ruben Verhasselt. Cos-

see, 144 blz. € 18,90

Op 27 september is David Grossman te

gast bij Athenaeum Boekhandel, Spui

14-16, te Amsterdam voor een lunchsig-

neersessie (12:30 - 13:30 uur)

‘Het meest
vernederend is dat
je je verlamd voelt’


